FORESTA URBANA: A CURRENT LOVE AFFAIR
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Il tradimento avviene quando due persone si incontrano in una
camera d'albergo. Pud avvenire da parte di una persona, un‘al-
tra persona o due persone contemporaneamente. Il tradimento
congiunto & complicato: ci si pud tradire a vicenda, puoi tradire
te stessa, puoi anche tradire una terza o quarta persona che non
esistono fisicamente nella stanza d'albergo, ma appaiono nella
mente dei traditori. Gli adulteri in questa storia sono un uomo e
una donna. Lei non & magra ma & forte, ha lunghi capelli castani
e gli occhi sgranati. Lui & basso e tondo e sembra un orsetto
godereccio. E molto francese incontrarsi nelle stanze d'albergo,
pensa lui. Sebbene abbia una pancia invadente e il suo busto as-
somigli a un mobile antico, si immagina come un virile enologo di
Bordeaux. Lei perd non lo vede cosi. Quello che vuole da lui non
& certo vino francese. Vuole un'avventura da anni settanta, una
storia d’amore d'altri tempi, quelli in cui le citta avevano alberi,
un’epoca in cui dalle finestre si vedevano i boschi.

Lei riceve un messaggio sul telefonino: “Troviamoci tra due ore
al Carlyle. Devo vederti”. Suo marito & fuori citta per lavoro e
I'urgenza di quel tono la gratifica perché si sente necessaria. La
richiesta lascia poco spazio al rifiuto. Entrambi i traditori hanno
visto molti film in cui un uomo dice a una donna di incontrarlo
da qualche parte dopo due ore. | protagonisti di questi film sono
attraenti, ma non perfetti. Le anomalie fisiche includono pelle
dell’'uomo butterata, cellulite della donna, denti rotti, rughe, cal-
vizie incipienti e pance gonfie causate da abuso di sostanze. Que-
ste imperfezioni fisiche sono, nella mente della traditrice donna,
simboli di epoche migliori in cui le persone si desideravano I'un
I"altra nonostante la forfora o i cuscinetti dell'interno coscia. Negli
anni settanta la traditrice donna non era ancora viva e non sco-
pava, ma ora trascorre le giornate a sognare quei tempi, quando
gli amanti non dovevano mandarsi messaggi per incontrarsi, non
dovevano nascondersi per avere una storia e potevano fare tut-
to nei parchi, alla luce del giorno. Negli anni settanta avere una
storia significava diffondere amore e gioia, non terrore e ango-
scia. L'amore era un’emozione costante che comprendeva tende,
biancheria intima poco invitante, fogli di carta pit spessi e la sen-
sazione di essere cullati su una barca che ti guidava senza sforzo
lungo un fiume. A quei tempi le donne avevano seni pesanti e a
forma di coni, i capezzoli erano piti scuri e tutti erano piu felici. La
gente di notte sentiva i gatti emettere deboli miagolii, gli animali
erano piu piccoli, soprattutto i gabbiani. C'erano anche minuscoli
abissini grigi con dentini aguzzi e carini. Pioveva molto allora, non
c’era la siccita, |'oceano era pili pulito e i pensieri fluivano a lungo
senza interruzioni. | temporali erano frammenti di metallo che si
scontravano in un cielo disordinato. Erano veri e intensi, ma non
ti lasciavano mai senza casa. In salotto potevi ascoltare tempeste
ed essere nuda allo stesso tempo.

Ogagi le brevi avventure dietro porte chiuse hanno preso il posto
di quelle pubbliche negli spazi aperti. Ci sono le camere d'al-
bergo invece dei parchi, pouf di velluto invece di sgabelli da
bar, copripiumini monogrammati invece di coperte scozzesi di
lana ruvida. Le storie d'amore di oggi sono piccole, silenziose e
private. Gli organi sessuali vengono raramente a contatto con
i fili d’erba dei parchi urbani, non vedrai quasi mai una formi-
ca strisciarti sul braccio mentre attraversa la clavicola del tuo
amante. Nessuno & piu rilassato e quando il sole comincia a sor-
gere dopo una notte di sesso proibito, ti senti come se |'avessi
fatta franca dopo un omicidio.

Il traditore uomo manda un messaggio di testo da una strada di
Brooklyn, poi passa da casa per prepararsi per |'appuntamento
pomeridiano. La sua controparte, Katia, una modella polacca che
ha la meta dei suoi anni, & fuori e lui fa attenzione a non lasciare
tracce del suo piano. Si guarda la pancia girandosi di lato davanti
allo specchio. E piu grande di quanto avesse sperato. Questo
perché passa la maggior parte delle giornate seduto alla scriva-
nia con cibo e bevande, e naviga sui social usando |'account del
fratello morto per spiare le ragazze. Si sfiora la barba con le dita
davanti allo specchio, nota i peli bianchi sul mento e |i strappa
con decisione usando le pinzette di Katia. Torna in bagno, spruz-
za un deodorante muschiato che ha comprato da Barneys, si lava
i denti, poi se ne va. Quando arriva in strada, si dirige verso un
bancomat e preleva mille dollari. Deve pagare la sua avventura in
contanti, nel caso in cui la sua ragazza si trovasse fra le mani gl
estratti conto della carta.

Qualche giorno prima, durante un téte-a-téte con quell'uomo, la
traditrice donna indossava un abito rosso corto e dei sandali. Si
erano incontrati in un anonimo ristorante un po’ fuorimano. Dopo
aver assaggiato un inutile pollo alle erbette, lei I'aveva guardato
e gli aveva chiesto di baciarla. Lui le aveva chiesto di avvicinarsi
un po’ di piu. Il loro primo bacio si era consumato verso mezzo-
giorno, sotto una luce al neon, sopra la carcassa di un uccello
morto. Due bicchieri vuoti di vino rosso, un bicchiere vuoto di
vino bianco, un bicchiere vuoto di mojito, un piatto pieno di fo-
glie flaccide di menta e un po’ di patate. Si erano baciati ed era
stato bello, ma lei aveva sentito la colpa salire da sotto i sanda-
li. Se fosse accaduto quarant’anni prima, non avrebbe provato
nient'altro che gioia. Ma quarant’anni prima ci sarebbero stati
anche gli uccelli vivi che cinguettavano su un albero sopra le loro
teste, invece di quelli morti sul piatto. Il fatto che lui avesse la bar-
ba aveva aiutato la situazione. Nella psicologia degli adulteri le
barbe sono elementi di superficie che filtrano I'infedelta. La bar-
ba aggiunge materia alla zona che circonda le labbra. Le lingue
si perdono lungo la strada e il bacio sembra meno reale. Oggi
gli uomini si fanno crescere la barba per nascondere la faccia ed




FORESTA URBANA: A CURRENT LOVE AFFAIR
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Betrayal is when two people meet in a nice hotel room. Betrayal
can be by one person, another person, or two people at once.
Joint betrayal is tricky: you can betray each other, you can betray
yourself, you can also betray a third and fourth person who don’t
physically appear in the hotel room, but appear mentally in the
minds of the betrayers.

The betrayers in this story are man and woman. She is not lean,
but she is strong with long brown hair and goggly eyes. He is
short and round and looks like a bear, but lusty. It is so French
to meet in a hotel room, he thinks, and though his gut is large
and invasive and his midsection looks like an ancient armoire,
he imagines himself as a virile wine maker from Bordeaux. She
does not see that in him. What she wants is not French wine. She
wants a 1970s kind of romance, an affair from a time when cities
had trees, a time where you could see forests sprawling outside
windows instead of mean streets and concrete.

The message she receives on her phone reads: “Meet me in two
hours at the Carlyle. | have to see you.” Her husband is out of
town on an assignment and the sense of urgency gratifies her
because she feels needed and the request leaves little space for
refutation. Both betrayers have seen a great deal of films in which
the man tells a woman to meet him somewhere in two hours. The
protagonists of these films are'attractive but not perfect. Physi-
cal anomalies include acne-scared complexions, cellulite, broken
teeth, wrinkles, receding hairlines, and guts resulting from prob-
lems with substance abuse. These physical imperfections are, in
the mind of the female betrayer, symbols of a better era when
people desired each other despite dandruff and inner thigh fat.
She was neither alive nor fucking in the 1970s, yet spends days
dreaming about those times, when lovers didn’t have to text to
meet, didn’t have to hide to have affairs, could do things in parks,
in the light of day. In the 1970s having affairs meant spreading
love and joy, instead of terror and anguish. Love was a constant
emotion that encompassed tents, uninviting underwear, tougher
sheets of paper, and the feeling of being rocked on a boat that
guided you effortlessly down a stream. In those times the breasts
of women were fat and shaped like cones and everyone was hap-
pier. People heard soft cries coming from cats, there were smaller
animals back then, tiny grey Abyssinians with sharp and kind little
teeth. There was a lot of rain, no droughts, the ocean was cleaner,
and thoughts continued for minutes at a time without interrup-
tions. There were thunderstorms back then, amplified concerts of
metal scraps banging together in a disordered sky. They were real
and strong, but did not leave you homeless. In your living room
you could listen to them and be naked at the same time.

Today short adventures behind closed doors have taken the place
of public adventures in wide-open spaces. There are hotel rooms

instead of parks, velvet ottomans instead of bar stools, mono-
grammed duvet covers instead of scratchy wool blankets. Con-
temporary love affairs are small, silent, and private. Sex organs
rarely meet naked strands of grass in urban parks, hardly ever
will you see an ant crawling over your arm, crossing the bridge
of your lover's collarbone. Nobody is relaxed and when the sun
begins to rise after a night of illicit lovemaking, you feel like you
got away with murder.

The male betrayer sends his text message from a large ware-
house in Brooklyn, then stops by his home to get ready for his
afternoon rendezvous. His significant other, Katia, a Polish model
who is half his age, is not around and he is careful not to leave
traces of his plan. He looks at his stomach turning sideways in
front of the mirror. It is larger than he'd hoped. That's because
he spends most of his days sitting at a desk with drinks and food,
and goes on social media using his dead brother’s account so he
can spy on strangers He grazes his beard with his fingers in front
of the mirror, notices white hair on his chin, and pulls them out
with determination using Katia's tweezers. He returns to the bath-
room, sprays a musky deodorant he bought at Barney's, brushes
his teeth, then leaves. When he reaches the street he walks to a
cash machine and takes out a thousand dollars. He needs to pay
for his adventure in cash, just in case his girlfriend ever bumps
into his credit card statements.

A few days earlier the female betrayer wore a short red dress
and sandals during a téte-a-téte with the man. They met in an
anonymous, off the grid restaurant midtown. After tasting a dull
herbal chicken, she looked at him and asked him to kiss her.
He asked her to lean in a little closer. Their first kiss was in the
middle of the day, under a neon light, over the carcass of a dead
bird. Two empty glasses of red wine, one empty glass of white
wine, one empty glass of mojito, a plate filled with sagging wet
mint, and a few potatoes. They kissed and it was nice, but she
could feel the guilt creeping up from under her sandals. Had
this happened forty years earlier, she would have felt nothing
but joy. But forty years earlier there would have been live birds
chirping in a tree above their heads, instead of dead ones on a
plate. It helped that he had a beard. In the psychology of the
betrayers beards are surface items that filter unfaithfulness. A
beard adds extra material to the area immediately surrounding
the lips. Tongues get lost along the way and kissing feels less
real. These days men sometimes grow beards so they can hide
their faces and be themselves, but back then beards were for
cutting wood and fucking.

Upon receiving the message, the female betrayer is sitting in the
small grass area of Union Square. She lies on her back, half read-
ing a book, half closing her eyes and moving her head towards




essere sé stessi, ma a quei tempi le barbe servivano per tagliare
la legna e per scopare.

Quando riceve il messaggio, la traditrice donna si trova in un pic-
colo praticello di Union Square. E sdraiata sulla schiena, un po’
legge un libro, un po’ socchiude gli occhi e muove la testa verso il
sole. Respira e immagina una foresta all'interno della citta, colline
ondeggianti alle spalle dei palazzi, canyon rossi a pochi isolati di
distanza, Manhattan come una grande spiaggia. Sente formicolare
le gambe e gli occhi si rivoltano nelle orbite. Dorme. Quando il
telefono vibra, si sveglia con un sussulto. Dopo aver letto il mes-
saggio, desidera farla tutta i e adesso |'avventura, su quella striscia
di terra verde, invece di dover passare attraverso la procedura di
un umiliante check-in d'albergo. La traditrice donna si rende conto
di non avere tempo per andare a casa, farsi una doccia e radersi
le gambe, ed ha anche dimenticato di prendere la pillola anticon-
cezionale la sera prima. Per i traditori contemporanei le preoccu-
pazioni sulle problematiche legate al sesso come contraccezione,
protezione e igiene personale, possono diventare angoscianti. Ma
negli anni settanta potevi essere sporco, peloso e fertile e divertirti
comunque. Oggi una traditrice donna deve alzarsi dalla sua erbet-
ta a Union Square e dirigersi alla farmacia pit vicina. Deve entrare
nel negozio e scorgersi in uno specchio, il viso leggermente gonfio
per il sole, I'aria condizionata troppo forte. La pillola le costera cen-
to dollari perché non avra |'assicurazione sanitaria. Cento dollari
sono il prezzo da pagare per fare I'amore di nascosto dal marito.
Negli anni settanta si faceva il coito interrotto ed era gratuito.

La donna prende la metropolitana. Confonde il Carlyle con il
Carlton e arrivata all'incrocio tra la Cinquantasettesima e Lexin-
gton, si rende conto di essere nel posto sbagliato. Ha gia quin-
dici minuti di ritardo. Il telefono vibra, un messaggio dell'uomo:
“Non ho molto tempo”. Si mette a piovere e il panico comincia
a stringerle la gola. Questo aggiunge un certo grado di confu-
sione alla situazione, ma, dopotutto, il caos & quello che cerca:
il momento prima che i detriti si depositino, quando le particelle
di polvere brillano contro il sole creando lame di luce sabbiosa,
quell’attimo prima di doversi nasconde come una ladra dalle
telecamere della lobby di un albergo di lusso. La donna corre
sotto la pioggia e sostituisce i palazzi di Lexington con piante di
ficus, le insegne di Starbucks gan le fronde di salici piangenti. Se
la natura & con lei, la sua inngcenza sara provata.

Quando arriva all’atrio del Carlyle, la sua controparte maschile

sta parlando con un uomo che cerca di aiutarlo a trovare un ca-
ricabatteria per il telefono. All'inizio c’é tensione. Aveva sperato
di trovarlo stravaccato al bar, a guardare la pioggia fuori dalla
finestra fumando un sigaro, e invece & composto e indossa una
brutta camicia elasticizzata. Al bar non si puo pil fumare. Lui la
vede e le bacia il viso. Sono insieme, finalmente. Al bar parlano
di libri. Lei si ubriaca e lui dice: “Andiamo a dare un’occhiata
a questa stanza”. Prendono un ascensore fino all’ultimo piano.
Ogni passo sulla moquette dei pavimenti li fa sentire liberi e al
sicuro. Senza parlarsi, scivolano nella camera da letto e si tolgo-
no i vestiti. Dopo tanta fatica, tanti messaggi, hanno la liberta di
possedere i capelli, le ciglia, le pellicine delle dita I'uno dell'altra.
"“Ti piace la suite? | bagni sono rifiniti in marmo, sai?”, dice [ui
mentre sono stesi faccia a faccia sul letto. Lei avrebbe preferito
che fossero ricoperti di muschio. Desidera prati freschi e puzza di
ascelle, ma |i c'& odore di deodorante costoso e spezie artificiali.
Per liberarsi di quel pensiero corre al minibar. Versa tutto |'alcool
che riesce a trovare in due bicchieri e aggiunge del ghiaccio. Lui
le bacia i capelli, beve e si asciuga il drink dalle labbra.

“Salute”, alza il bicchiere verso di lei. “L'America ha bisogno di
donnecomete. Potreisposarlaunacomete. Seidiun‘altraepoca.”
Lei lo osserva piena di desiderio, immaginando quanto possa
essere brutto un loro figlio, poi beve il suo drink e si rotola sul
letto per esaminare il suo pene nudo. E a forma di uncino, lun-
go e sottile, di un inaspettato marrone scuro. Anche questo sa-
rebbe sembrato diverso se la relazione fosse avvenuta qualche
decennio prima. Allora anche i cazzi erano pil spavaldi, comodi
e diritti. Questa cosa di curvarsi verso |'interno ¢ iniziata dopo
gli anni novanta, simbolo del narcisismo maschile contempora-
neo. Non esiste pit dare per il piacere di dare, vogliono sempre
qualcosa in cambio ormai. Alla fine non & piu divertente. Lui
sopra, lei sotto, la pancia di lui & troppo grande e lei nota le sue
braccia magre che tremano sotto il suo stesso peso. La donna
& ubriaca, la sua lingua cerca qualcosa su cui appoggiarsi: un
ruscello, il tronco di una quercia, una fenditura umida. Desidera
betulle, alberi e aria, altre mani e bocche. L'uomo dice: “Sto
per venire”, e lo fa. Poco dopo guarda I'orologio, rotola giu dal
letto e si infila nella doccia. La fidanzata di lui non lo sa, il marito
di lei non lo sa. Hanno fatto sesso, ed ¢ stato un gran segreto.
Sono traditori del ventunesimo secolo, curvi e nervosi mentre si
affrettano a rimuovere tutte le tracce.




the sun. She breathes and imagines a forest within the city, rolling
hills behind her back, canyons just a few blocks away, leading
uptown, Manhattan as a large beach. Her legs tingle and her eyes
roll back into her head. When the phone vibrates she wakes up in
a jolt. After reading the message she wishes they could just get it
over with right then and there on that green sliver of land, instead
of having to go through the procedure of a check-in.

The female betrayer realizes she doesn't have enough time to go
home, shower, and shave her legs, also she is late starting her birth
control. As a betrayer of today’s world, thoughts about sex-related
probternatics, like contraception and personal hygiene, can be-
come tormenting. But in the 1970s you could be dirty, hairy, not on
birth control, and still have a good time. Today a female betrayer
has to get up from her happy patch of grass in Union Square and
head to the closest Walmart. She must enter the store and catch a
glance of herself in a mirror, face slightly swollen from the sun, the
air conditioning too strong. The Nuvaring will cost her one hun-
dred dollars because she won't have health insurance. One hun-
dred dollars is the price to pay to make love behind a husband's
back. In the 1970s it would have been free.

The woman takes the subway. Confusing the Carlyle for the Carl-
ton, she goes all the way up to 57th and Lexington and realizes she
is in the wrong place. She is fifteen minutes late already. Her phone
vibrates with the man’s message: ”l don't have much time.” It starts
to rain and she feels panic in her throat. This adds a flustered tone
to things, but after all, chaos is what she is after: the moment be-
fore debris settles, when dust particles shine against the sun cre-
ating shafts of sandy light, the moment before you cower into a
lobby, glancing up towards the security cameras like a thief. The
woman runs in the rain and substitutes the buildings on Lexington
with Ficus trees, Starbucks insignias with the fronds of Weeping
Willows. If nature is all around her, innocence will be proven.
When she gets to the lobby of the Carlyle, her male counterpart
is speaking to a man who is trying to help him find a charger for
his telephone. Things are tense at first. She had hoped to find
him sprawling at a bar, looking out from the window into the rain,
smoking, but it is a bad moment and there are no cigars. He

sees her and kisses her face. They have united at last. At the bar
they speak about literature. She gets drunk and he says: “Let’s
check out this room.” They take an elevator to the top floor. Every
step across the carpeted floors makes them feel free and hidden.
Without speaking, they slip into the bedroom and remove their
clothes. After so much work, so much hiding, so much texting,
they have the freedom to own each other’s cuticles, hairs, and
eyelashes.

“Do you like this suite? The bathrooms are finished in marble,
you know,” he says as they lie face to face on the bed. She'd
rather they were covered in moss. She longs for fresh meadows
and armpit stench, but he smells of fancy deodorant and artificial
spices. To get rid of that thought, she runs to the minibar. She
pours all the alcohol she can find in two glasses and adds ice. He
kisses her hair and wipes the drink from her lips.

“Cheers,"” he raises his glass to her. “America needs more wom-
en like you. | could marry a woman like you. You're from another
time.”

She looks at him longingly, imagining the ugly child they could
have together then chugs her drink and rolls down the bed to
examine his naked penis. It is hook-shaped, long, and thin, unex-
pectedly dark brown. This too, would have looked different had
the affair happened decades earlier. Cocks were bolder then,
comfortable and straightforward. This curving inwards thing, it all
started after the 1990s, a symbol of the contemporary male’s nar-
cissism. There is no more giving for the sake of giving anymore,
they always want something in return. In the end it's just not fun.
He on top, she on the bottom, his stomach is too large and she
notices his thin arms shaking under his own weight. The woman is
drunk, her tongue searches for something to rest on: a crevice, a
wet hole, a brook. She finds herself looking for birch, for trees and
air, other hands and mouths. The man says “| am going to come
now” and he does. Shortly thereafter he looks at his watch and
rolls off the bed and into the shower. His girlfriend doesn’t know,
her husband doesn’t know. They had sex and it was a big secret
and they are betrayers of the 21 century, curved and nervous,
rushing to get rid of the traces.




