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Classe 1928. 70mana di remole origini svizzere, Lina (all’anagr: ale Arcangela Felice Assunta) Wutmﬂllu
¢ stata la prima donna candidata all'Oscar come miglior regista per il ilm Pasqualine Seuebellezze
nel 1977. Nella sua vita ha diretto una trentina di film. Ha avuto un solo amore. lo seenografo teatrale
Enrico Job. Una sola figlia, Maria Zilima. Un solo Oscar. quello alld carriera che riceveri nel 2020,
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Hannah Fidell ai tempi di Lenny, la newsletter di Lena
Dunham, aveva definito Lina Wertmiiller come «una donna
con un appetito vorace. Che si tratti di sesso, sole o socia-
lismo». Sono d’accordo con lei. Nonostante i suoi 91 anni,
quando incontro Lina Wertmiiller vestita di rosso, distesa
come Paolina Borghese sul divano del suo storico salotto a
piazza del Popolo, circondata da posaceneri pieni di cicche,
libri e lampade liberty, ho la sensazione che se volesse mi
potrebbe mangiare viva. Per questa donna, attraversare due
continenti € un oceano per andare a ricevere un Oscar alla
carriera sara solo um'altra avventura, qualcosa di cui parla
con nonchalance: «La verita & che non mi va di prendere I’a-
ereo». Prima di sedermi su quel divano accanto a lei, ero stata
messa in guardia da molte persone che ci avevano lavorato
insieme, I’avevano conosciuta, se ne erano innamorati o ’a-
vevano detestata. Sapevo di andare incontro a un cumulo di
contraddizioni: la donna pili cattiva d’Italia ma anche la piu
simpatica, una persona con cui era impossibile lavorare e con
cui, se ci riuscivi, ti sentivi baciato dalla sorte. Martin Scorse-
se ha definito i suoi film come un carnevale, Harvey Keitel ha
parlato della gioia di vederla all’opera mentre Henry Miller,
dopo aver visto Travolti da un insolito destino, parld di una
«scorpacciata di umorismo e scopate». Candida Morvillo de-
scrisse I'esperienza di fare un’intervista con lei come subire
una «piccola tirannia». Mi avevano avvertita, avrebbe potuto
fare 1 capricci, rifiutarsi di rispondere alle mie domande, pre-
sa da un raptus mi avrebbe persino potuto tagliare una ciocca
di capelli. Sapevo che a teatro aveva tagliato a pezzi il vestito
di Monica Vitti, minacciandola di spaccarle la faccia se non si
fosse messa la tuta come gli altri, che aveva scioccato Sophia
Loren con un trucco e un taglio di capelli inaspettato in Far-
to di sangue tra due uomini per causa di una vedova, e che
aveva mandato all’ospedale Luciano De Crescenzo durante
le riprese di Sabato, domenica e lunedi azzannandogli il dito
perché gesticolava troppo. Ero pronta al peggio. Ma quando
mi sono seduta accanto a lei, mi ha guardata con gli occhi
ancora lucidissimi da dietro le sua iconica montatura bianca,
e mi ha solo chiesto: «Perché? Perché quel colore di smalto?>».
Avevo uno smalto azzurro. Lavevo comprato per la festa di
compleanno di un’amica perché pensavo fosse allegro, che ci
riportasse all’estate. Per me era un simbolo di gioia, per lei
era tristissimo, opaco e malinconico. Con quello smalto ave-
vo sbagliato tutto. Era proprio sbagliato il mio approccio alla
vita, una che si mette uno smalto di un colore simile, I’allegria
non pud proprio sapere cosa sia. Lina Wertmiiller mi ha mes-
so in crisi. Ed & proprio da questa considerazione che Lina &
riuscita a mettermi in crisi. La gioia non ¢ qualcosa che si puo
cercare o emulare. E uno stato d’animo assoluto che non si
pud scegliere di vivere, si deve vivere e basta.

LINA W: «Quello smalto non & allegro».

CHIARA B: L’ho messo per una festa. Lei mette lo smalto?
«Solo ai piedi. Ai piedi non si vede. E comunque mai di un
colore simile. Si fidi, lo deve cambiare. E indispensabile».
Per lei ¢ importante festeggiare, celebrare le cose?

«Iipo cosa?».

Tipo un Oscar alla carriera.

«Questa questione sulla celebrazione mi confonde perché

non corrisponde alla mia realta. Io vivo e, vivendo, celebro.
Tutto questo pero ¢ insito nella vita. Non ci penso, non penso
che siccome vivo, adesso celebro.

Si, ma noi comuni mortali non vediamo 'ora di celebrare
qualsiasi cosa: una promozione, un compleanno, figuriamo-
ci un Oscar.

«Mi ha fatto molto piacere naturalmente. Il telefono non ha
smesso di squillare. La notte lo abbiamo dovuto staccare».
Mia madre sostiene che la generazione dei miei genitori, co-
me anche la sua, si sono divertite molto piu della nostra.
«Questo ¢ assolutamente vero.

Che aspetto aveva questo divertimento per voi?
«Probabilmente lo stesso che ha per lei. La sensazione del di-
vertimento & sempre la stessa. Lei magari si diverte in un mo-
do e io mi diverto in un altro, ma alla fine ci si diverte e basta
oppure ci si annoia. o mi diverto con la vita. E mi divertivo
molto con mio marito Enrico. Con lui a Natale organizzavo
delle cacce al tesoro incredibili. Nascondevo bigliettini anche
per tutto il paese. ’ha mai fatta una caccia al tesoro?».

Si, ma una versione molto miserabile.

«Invece bisogna allargare il campo. La caccia al tesoro si
svolge in luoghi familiari come le case, ma a me piace esten-
derla anche a citta o regioni. Bisogna che i cacciatori cono-
scano i luoghi ovviamente. Noi la facevamo in campagna, in
Lombardia, alla nostra palazzina di villeggiatura. Era tutto
un correre avanti e indietro, molto divertente. E poi c’era
Roma. Questa casa gia dalle otto del mattino era piena di
gente: chi suonava, chi prendeva il sole, chi scriveva. Qui si
comunicavano le idee». ’

Era una comune? La sua Factory romana?

«81, ma diversa, perché Andy Warhol aveva una base cupa,
noi no. Per noi era tutto un gioco, guai a prendersi sul serio».
Come poteva essere una giornata tipo in questa casa? Riu-
sciva a concentrarsi anche con tutte quelle persone attorno?
«8, perché io scrivevo e scrivere vuol dire avere un rappor-
to preciso con il proprio pensiero, con quello che si sta fa-
cendo, e questo mi isolava da tutto il casino. Mi mettevo in
ur’altra stanza oppure spesso le idee nascevano proprio in
salotto con gli altri. La scena del poker in barca in Travolti
da un insolito destino & nata proprio qui in questa casa, con
persone amiche».

E la cucina? Chi cucinava? Nella vita di tutti gli artisti e serit-
tori, ¢’¢ sempre una danza importante attorno al cibo: come
mangiare, quando mangiare, qualsiasi cosa pur di allontana-
re il momento in cui bisogna mettersi a lavorare.
«Cucinavano le domestiche. A me piace cucinare, perd sono
sempre stata molto casinara e quindi mi allontanavano dal-
la cucina perché sporcavo.

E emozionata all’idea di tornare a Los Angeles in quel con-
testo degli Oscar?

«Non gliclo so dire».

Non ci ha pensato?

«No. La citta di Los Angeles non mi fa impazzire, troppo
moderna per i miei gusti, perd al tempo era stata una bel-
la emozione ricevere quattro nomination. Con Giannini
eravamo andati su Hollywood Boulevard a vedere le stelle
e ora ci sara anche la mia sulla Walk of Fame. A lei piace
quella citta?».




Ci ho vissuto per anni e credo che abbia una grande magia.
Ma lei lo sa che, poco prima del crollo, Harvey Weinstein
aveva scritto un articolo per incoraggiare 'Academy a darle
POscar alla carriera?

«Now.

Sophia Loren lo aveva spinto a venirla a trovare a Roma e
lui parlo di quell’incontro come di un momento fondamen-
tale. Nell’articolo descriveva la sua grande risata gutturale e
il fatto che adorava fare pettegolezzi. «<In un momento in cui
finalmente stiamo iniziando a celebrare il valore delle registe
donne, che sono scandalosamente meno rappresentate, ¢ ne-
cessario che ci prendiamo il tempo per onorare una pioniera
come lei, una visionaria impavida in un’epoca in cui le donne
dovevano combattere con le unghie e con i denti per trovarsi
nella stessa stanza degli uomini». Scrisse in sostanza un inno
femminista pochi minuti prima di passare alla storia come
uno dei pit grandi maschilisti del mondo dello spettacolo.
«Non I’ho letto I’articolo, ma ricordo la visita. Con lui ho
avuto a che fare. Voleva farmi la lettera per ricevere ’'Oscar
alla carriera, perd poi ¢ successo quello che & successo».
Una volta lei ha detto di essere al 75 per cento femminista.
Oggi cosa direbbe?

«Non ho mai fatto distinzione tra maschi e femmine. L'im-
portante per me ¢ avere carattere. Noi donne abbiamo una
grandissima forza, ma purtroppo ancora oggi tocca farci ri-
spettare per valorizzare i nostri talenti».

Ho pariato con alcune studentesse universitarie americane
che avevano visto da poco Travolti da un insolito destino e,

nonostante avessero amato il film, volevano allertare il pub-
blico femminile sui contenuti cosi detti «triggering» attorno
alla violenza sessuale.

«Ognuno vede un film con il proprio carico di esperienze,
conoscenze, interessi. Forse potrei dire a queste studentesse
di vederlo con pill leggerezza. Sono stata molto criticata per
quegli schiaffoni, ma il film era pil incentrato sul contesto
politico, sulla divisione dell’Italia tra Nord e Sud, trai ricchi e
i poveri. Non mi interessava parlare del femminismo».

In ogni caso, come dice Scorsese nel documentario di Valerio
Ruiz, quel film non ha mai smesso di provocare. E una bat-
taglia tra i sessi in cui il personale e il politico si intrecciano.
«C’& un seguito. E gia scritto Ritravolti. Ci sono progetti nel
cassetto, perd ancora non si puo dire niente. Vedremon.
Quando criticarono Pasolini per Salo, disse che chi rifiuta il
piacere di essere scandalizzato & un moralista. E d’accordo?
«Pasolini, poverino, aveva dei problemi. To no. Lui confezio-
nava delle frasi, ma io non mi sono mai posta quel proble-
ma. Se giudicavo una cosa interessante, la scrivevo. Non la
scrivevo pensando a chi si sarebbe scandalizzato o a come
I'avrebbe presa quello o quell’altro. La scrivevo e basta. Non
ho mai scritto per prendere un premio o ricevere una buona
critica. Me ne sono sempre fregata altamente».

Nel *75 John Simon, lo storico critico cinematografico del
New York Magazine, scrisse una meravigliosa recensione su
Pasqualino Settebellezze. 1’ articolo fu subito ripreso e shef-
feggiato dalla stampa italiana, usci un pezzo intitolato Santa
Lina da NY che prendeva in giro gli americani per averla
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Giancarlo Giannini, Lina Wertmiiller e Mariangela Melato
sul set di Mimi metallurgico ferito nell'onore, film del 1972
presentato al 25esimo Festival di Cannes.

eccessivamente idealizzata. L’articolo italiano la descriveva
sarcasticamente come «piti grande di Fellini, piui profonda di
Dostoevskij e potente come Michelangelo». Perché, spesso,
quando un regista esplode in America, noi italiani non riu-
sciamo a fare il tifo per lui? E invidia? Sprezzo? Sarcasmo?
«L’Italia ¢ una cosa lunga e abbastanza stretta che ha i piedi
in Africa e la testa nelle Alpi, quindi dentro in realti ¢’¢ un
mini continente con tanti colori, regioni, dialetti, lingue, abi-
tudini, cibi. Non ¢ facile riassumerli tutti in una cosa, perd si
puo dire che questo tipo di cinismo ci appartiene un po’ come
popolo. Al tempo mi diede fastidio che gli italiani, invece di
congratularsi con me, sostenessero che gli americani fossero
esagerati. Ma questa cosa non mi ha smosso dei sentimenti
troppo cupi. Il mio istinto & quello di fare, non apparire. Lei
per inquadrarmi bene deve vedermi come un discolos.

Si ricorda la sua prima ribellione?

«E stata allasilo. Sa, io sono stata cacciata da moltissime
scuole. Un giorno doveva venire la vigilatrice a controllare le
classi e prima che arrivasse avevo chiesto alla maestra di an-
dare in bagno. Lei non mi fece andare. Ma io dovevo fare la
pupi. La vigilatrice entrd, mi chiamd alla cattedra. Io andai,
mi abbassai i pantaloni e feci la pupll davanti a tutti. (Pau-
sa,ndr). Certo, che nome aggraziato hanno dato alla pupt...
non rappresenta affatto la merda, non trova?».,

Abbastanza.

«Merda e piscio sono due parole orribili. Mentre pupil e
pipl sono carine».

In una delle scuole da dove é stata cacciata & diventata com-
pagna di merende di Flora Carabella, una ragazzina che sa-
rebbe un giorno diventata la moglie di Marcello Mastroianni.
«S1, Flora io I’ho molto amata, ma non era una ribelle come
me. Era cresciuta in un’atmosfera artistica, in un contesto
molto diverso dal mio. Mio padre era avvocato, suo padre
musicista. Era simpaticissima e molto carina. Lei ha avuto
delle amicizie infantili?».

Si certo.

«Allora sa quanto possono essere importanti».

Giovanna Cau mi racconto che il giorno che Mastroianni do-
vette andare a dire a Flora che la Dencuve era incinta, lei lo
minaccié con un vaso di cristallo. Si fermo solo perché Ma-
stroianni disse che la figlia sarebbe stata femmina.

«Quando la Deneuve veniva a Roma le cose accadevano
fuori di casa. Alla fine Marcello, anche se stava con altre don-
ne, ha sempre amato Flora, ¢ sempre stato il suo punto di
riferimento e io sapevo che prima o poi sarebbe ritornato
sempre li. (Uno sguardo killer verso le mie mani, ndr). Senta,
lei perd con questo smalto. .. E brutto, ¢ triste, mi credax.

Le credo. Ora pero dobbiamo fare un piccolo detour su
Fellini.

«Fellini non era una persona, era un mondo. Io dicevo
sempre che stare con lui era come aprire una finestra e
scoprire un panorama che non potevi mai immaginare fos-
se dall’altra parte».

Ha cominciato facendo Ia sua aiuto regista...

«81. Poi quando andai a fare il mio primo film mi disse: “Ri-
cordati che tutti ti diranno che tecniche usare, ti daranno mil-
le consigli e ti faranno mille domande, ma tu non ascoltare
nessuno ¢ racconta la tua storia come se la raccontassi agli
amici al bar. Se sei brava, andrai avanti.” Federico avrebbe
voluto avere tutto il mondo intorno. Peccato che non I’ha co-
nosciuto, era proprio speciale».

Era un uomo empatico?

«Cos’e 'empatia?».

Con questa domanda direi che ha gia risposto a tutto.
«“Empatia” ¢ una parola equivoca, non la capisco. Simpa-
tia, antipatia, che intende?».

Entrare in sintonia con lo stato d’animo di un’altra persona.
«Mah, quello ¢ un altro discorso. Quello ¢ seguire lo stato
d’animo di un altro. Non glielo so dire.

Nel suo primo film, I basilischi, ha raccontato uno spaccato
sociale inedito del meridione, e in Tutto a posto e niente in
ordine ha parlato degli immigrati a Milano negli anni 70,
sempre giocando con i dialetti italiani. Oggi viviamo tutti
sotto il comune denominatore dell’inglese e del linguaggio
dei social network. Che ne pensa?

«Che ancora oggi tra un torinese e un siciliano ¢’& un abisso.
Lei & nata a Roma?».

Si.

«Amo Romas.

Quali erano i suoi quartieri preferiti di Roma?

«Prati, nata e cresciuta Ii, a via Crescenzio».

E quando ha lavorato negli Stati Uniti le mancava il quar-
tiere Prati?

«No. Perché avevo una troupe tutta di italiani. Ma comunque
che gli vuoi dire allAmerica? E fatta di tutti gli avanzi delle
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