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Allo Chateau Marmont sul Sunset Boulevard ci sono circa 30 gradi. Nel pa-
tio, modelle bevono acqua minerale da 10 dollari a bottiglia. Mira Sorvino
attraversa la hall, ma Polly Jean le da le spalle. Cunica persona in tutta Los
Angeles che riesca a indossare una giacca di pelle rossa e stivali con questo
tempo. E bellissima, un piccolo elfo inglese nel caldo svacco losangelino.

. E la prima volta che uso il microfono dell'iPod e ovviamente, malgrado tutte le pro-
ve, quando sono faccia a faccia con PJ, il cronometro si blocca. Il tempo non passa,
ma lei sorride, «Cos’e quell’affare?». Nonostante sia un’appassionata di fotografia
digitale (scatta foto ovunque, a chiunque), non possiede neanche un computer.
Perd, quando prende in mano il mio iPod, riesce a farlo funzionare: «Mi sa che ce
I'ho fatta!». PJ Harvey, l'unica rockstar che ha convinto Courtney Love di «essere
una merday, sorseggia un té alla menta senza lo sprezzo che contraddistingue gli al-
tri ospiti dello Chateau. Il nuovo album Uh Huh Her € un ritorno alla sonorita cru-
da, aspra e fatta in casa dei tempi di Dry 0 4-Track Demos. Chitarra acustica a volte
melodica/malinconica, spesso aggressiva. Un suono da ballata blues che viene dai
tempi in cui i suoi genitori la tenevano sveglia la notte con i Rolling Stones a palla.

Ma Polly Jean non ha fatto alcun passo indietro. Lalbum ¢ completamente autopro-
dotto. PJ ha suonato tutti gli strumenti (tranne la batteria). Quando I’ho ascoltato
per la prima volta, un’amica innamorata di PJ si & affacciata alla porta e ha detto: «E
ricaduta nel baratro, vero?». La risposta & si. Chiunque le aveva aperto il cuore ai
tempi di Stories from the City, Stories form the Sea, a questo giro gliel'ha brutalmen-
te richiuso: «Who the fuck do you think you are? Get out of my hair» (Chi cazzo
credi di essere? Esci dai miei capelli). Alla parola “amante”, PJ si innervosisce subito
e sposta compulsivamente la frangetta sugli occhi. Qualcosa deve essere successo al-
la persona che in Good Fortune la portava a spasso a Chinatown dopo una sbronza.
Quello che «su un tetto di Brooklyn all'una di notte» le ha detto qualcosa che lei
non si & mai dimenticata, dovra fare i conti con una Polly molto meno serena.
Quando le chiedi se Uh Huh Her & una risposta a Stories from the City, si sente pre-
sa di mira. Ci tiene a precisare che sono successe tante cose dai tempi del romantici-
smo newyorchese. Per esempio & diventata infermiera: «Ho passato un anno a




prendermi cura della mia nonna malata. §i, certo
che & una reazione a Stories, ma anche a tutti i
miei altri lavori. Tento sempre di non ripetermi.
Anche se & sempre piu difficile».

Qualcosa ¢ cambiato. Polly non & mai stata cosi
donna. Se lo stile ¢ simile a quello della vecchia
PJ torturata, non ci sono masochismo e autofla-
gellazione. La sofferenza non provoca istinti au-
todistruttivi. Anche in canzoni come The Darker
Days of Me and Him — forse la piu struggente e
malinconica — i testi nascondono un tono di spe-
ranza. «Sono felice che la vedi cosi. Per me que-
sto & un album pieno di speranza. Non credo sia
dark. Lo trovo piuttosto sporco e schietto, low
down e roots. Un album che non ha paura di
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chiesto se stare a contatto con la natura avesse
avuto un effetto sulla bambina dagli occhi blu
che ha perso il cuore sotto il ponte di Down by
the Water. Crescere unica femmina in un conte-
sto simil-fricchettone con un gruppo di bambini
maschi in giro tra i boschi della campagna inglese
ha eccitato la sua carica erotica? Quella che ti
prende quando ascolti la sua voce che parla di
farsi leccare le gambe, le labbra e le ferite in Rid
of Me? «Quando cresci in campagna hai sempre
presente gli elementi basilari della vita. Sono cre-

PJ Harvey suonera, unica data italiana, all’Heineken Jammin’ Festival, il 19 giugno.

sporcarsi di fango. Non & per niente desolato o
squallido. Ascoltarlo ¢ un’esperienza gioiosa.
Forse la nostalgia ha preso il posto della rabbia.
Il suono dei gabbiani quello della chitarra elettri-
ca: «Questo album ¢ vicino al mio cuore e voglio
metterci tutte le mie cose preferite. In Inghilter-
ra i gabbiani mi svegliano ogni mattina alle 6.
Tutti i santi giorni. Cosi gli ho urlato: “E allora io
vi registro, bastardi!”. E mi sono appesa alla fine-
stra con un registratore. Quegli uccelli sono la
colonna sonora della mia vita, sono belli e liberi,
ma hanno un pianto cosi malinconico». Il pae-
saggio non ¢ piu quello della metropoli: «C’e piu
un paesaggio interiore, la geografia di un corpo.
Alcune parti pero arrivano dalla campagna».
Sara perché PJ ha registrato il disco nel villaggio
sul mare in Dorset in cui & nata e cresciuta. Le ho
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sciuta in una fattoria, uccidevamo e mangiavamo
i nostri animali. Li ho imparato tutto sulle no-
stre qualita bestiali. Molte sono sessuali... La ses-
sualita ¢ un elemento animalistico, terreno, car-
nale. Non ¢ intellettuale, ¢ emotiva e fisica».
Nelle giuste dosi, le immagini macabre di fiumi,
bambine prepubescenti, sangue mestruale e col-
telli producono desiderio e repulsione: «8i, ma ci
vuole molta attenzione alla manipolazione della
parole e dei suoni. E difficile trovare equilibrio.
Nell’album mi sono voluta concentrare su cose
specifiche. Piccole immagini intrusive. Dal coltel-
lo, al vestito da sposa, alle api che ronzano».

Polly alza gli occhi verso una cameriera e chiede
un’altra tazza di té caldo alla menta. Nella hall
circolano bicchieri di plastica pieni di caffe
ghiacciati. Come vive qui? «Lo so... Non & la mia
cittd. Ma ho un appartamento e mi piace venirci
nei mesi invernali quando in Inghilterra fa fred-
do». Anche se tutti considerano quella california-
na la cultura pit1 superficiale del mondo? «E quel-

1o che amo di qui! E P'opposto di dove sono cre-
sciuta». PJ si € ritrovata ospite a un talk show
con Schwarzy, che si € complimentato con una
voce da robot: «I like your dress» (Mi piace il tuo
vestito). E affascinata dal kitsch: «Lo sai che si
possono comprare i chiodi della crocifissione de
La Passione di Cristo? Vendono anche piccoli Ge-
su che brillano al buio!».

Nonostante il ciondolo di diamanti che le pende
dal collo, ¢ difficile immaginare PJ in stile West
Coast, al volante di una Suv sulla Pacific Coast
Highway, o negli afterhour del Viper Room:
«Qui esco sempre. Vado a vedere i concerti, se-
guo la scena musicale, i film, ho una curiosita in-
fantile, sgrano gli occhi e fotografo tutto, colle-
zionando informazioni e idee. Mi piace immer-
germi nei luoghi sconosciuti, dove non ho appog-
gi. Il mio meglio esce quando sono vulnerabile».
Se P]J fosse stata Scarlett Johansson in Lost in
Translation, non si sarebbe arenata in un albergo
di Tokyo. Le piace I'alienazione. La-prossima tap-
pa ¢ la Russia: «Vorrei andare per quattro mesi.
Ho letto tutto sulla musica folk russa. Adoro i te-
sti tradizionali, storie di lavoro, prigione, potere,
amore e matrimonio. Storie di persone vere».

A proposito di matrimonio, PJ inizia ad avere
una certa eta. C’¢ qualche motivo per cui nell’al-
bum sono cosi presenti le immagini di matrimoni
indesiderati: «Non coscientemente, credo.
Quando scrivo canzoni non mi fermo a pensare
“cosa sto dicendo della mia vita?”. Pocket Knife &
uscita dal folk russo. Ci sono tante canzoni sui
matrimoni: volevo scriverne una dal punto di vi-
sta di una ragazza che deve sposarsi per forza.
Chissa cosa farei se dovessi sposare qualcuno che
non voglio? Cosa direi alla mamma?».

O cosa direbbe la mamma a PJ? Il linguaggio in-
quieto e fiabesco di Uh Huh Her raccoglie una se-
rie di piccoli detti delle generazioni passate, tipo
Wash it Out (Lavala) a proposito di una bocca
che dice bugie: «Si, mi piacciono quei modi di
rimproverare. Mia madre mi diceva da piccola
che se io e mio fratello non la smettevamo di liti-
gare ci avrebbe sbattuto le teste una contro 'al-
tra. E una volta lo ha pure fatto».

Che cosa la rende sospettosa nei confronti del
mondo? «Le persone che lo governano. Non cre-
do ci possa essere nulla di cui mi fidi meno». Spe-
cialmente se si passano mesi interi da americana:
«Mi sento impotente. Sono incapace di fare qual-
siasi cambiamento. La situazione politica & una
montagna russa che si allontana sempre piu da
quello di cui le persone, quelle vere, hanno biso-
gno. E deprimente. Ammiro chi prende I'iniziati-
va di cambiare le cose. Io mi sento in colpa per-
ché non lo faccio abbastanza». Tranquilla PJ,
qualunque donna che faccia un rock show alla
Tate Gallery di Londra e capace di cambiare il
mondo. Con il suo passo da cowboy, decisa a be-
re té bollenti e indossare giacche di pelle malgra-
do il caldo afoso, lei sgrana gli occhi: «Posso solo
mettere energia nelle cose che fanno bene alle
persone vere. La mia musica ¢ per loro».




