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Esordio Il romanzo di Chiara Barzini, scritto e pubblicato prima in inglese, arriva in italiano in una versione curata dalla stessa
scrittrice. Che qui racconta T'esperienza: «Quella straniera ¢ la mia lingua di formazione. E mi protegge: al ginnasio fui bocciatas

La scoperta (tradotta) dell' America

di IDA BOZZI

on capita spesso di aprire un
libro di narrativa italiana e
trovare il nome del traduttore
(anzi dei traduttori). Ma que-
sto romanzo d’esordio di
un'autrice italianissima, Chiara Barzini,
in parte anche ambientato in Italia (oltre
che negli Stati Uniti) € stato scritto in in-
glese, pubblicato da Doubleday, e poi tra-
dotto in italiano dalla stessa autrice con
Francesco Pacifico, per Mondadori.
Lavicenda é curiosa e spinge ad appro-
fondire, soprattutto quando si scopre che
il titolo italiano é diverso da quello ame-
ricano, e che altre differenze morbide ma
cospicue tra la versione doltreoceano e
quella italiana si scovano anche nel testo.
La storia editoriale singolare di questo li-
bro puo raccontarci qualcosa delle diffe-
renze tra le due culture. Che €, guarda ca-
so, proprio uno dei temi del romanzo.
Infatti Terremoto (titolo inglese Things
That Happened Before The Earthquake,
«Cose che sono successe prima del terre-
moto») é la storia dell'incontro — duro, a
tratti tragico e a tratti divertente — tra
un'adolescente italiana, Eugenia, e un in-
tero Paese, quel particolare concentrato
di Stati Uniti d’America che ¢ la Califor-
nia, anzi Los Angeles con i suoi sobbor-
ghi, colline, quartieri alti e slum, deserti
incantati e ville (o baracche) con piscina;
I'impatto é doloroso, perché i losangelini
raccontati dalla Barzini (i marginali, i ve-
terani del Vietnam diventati frikkettoni, i
ragazzi delle gang, gli artisti falliti di Hol-
lywood) hanno solo una vaga idea del-
I'talia (la confondono con Francia e Gre-
cia, o credono che sia ancora in pieno do-
poguerra), ma anche per la diversa abitu-
dine alla violenza, la diffusione delle
droghe, la durezza estrema dei rapporti
tra etnie, sessi, classi sociali. E tuttavia é
anche un susseguirsi di incontri densi,
importanti — e della trama non diciamo
di pill per non guastare la lettura.
Cominciamo dal titolo, la prima diffe-
renza tra le due versioni. «Sembra un
controsenso — spiega (in italiano) Chia-
ra Barzini, che vive a Roma, ed é figlia e
nipote d’arte, visto che suo nonno era il
giornalista Luigi Barzini, suo padre é il
regista Andrea e la zia € la modella Bene-
detta Barzini —. L'inglese é la lingua con-
cisa che ti consente di arrivare subito al
punto, no? Invece nel libro succede il
contrario, in inglese il titolo ¢ pil1 lungo
che in italiano (in Italia é stata una scelta
dell’editore). 1l libro era ancora in pro-
gress, stavo pranzando con l'editore ame-
ricano che mi ha chiesto: “E il titolo?”. Ho
risposto che stavo lavorando con il con-
cetto di migrazione sismica, perché é la
storia di una famiglia cui succede proprio

questo, una migrazione. [o volevo gioca-
re, dissi, intorno al significato del termi-
ne scientifico, migrazione sismica, che
definisce “tutte quelle cose che succedo-
no prima del terremoto”. E l'editore mi ha
detto: “Questo é il titolo™».

Ma ci sono altri «spostamenti» tra ori-
ginale e traduzione, in entrambe le dire-
zioni. «Alcuni elementi sono cultural-
mente diversi — continua la scrittrice —.
Ad esempio, il tipico liceo italiano é stato
raccontato pit nei dettagli per i lettori
americani. Perché, per esempio, I“occu-
pazione” di un liceo per loro é un fatto
estremo e impossibile, mentre per noi é
normale, ogni anno sentiamo di licei oc-
cupati, un nostro retaggio degli anni Set-
tanta. Al contrario ci sono modi di fare
che per noi sono violenti e per loro no».

In parte, di queste durezze fara le spese
Eugenia, la protagonista, che vivra la sua
stagione di droga e sesso sfrenato, quasi
colta di sorpresa dall’adolescenza selvag-
gia e un po’ abbandonata dei coetanei
americani. Nell'infografica in questa pa-
gina, pubblichiamo la scena in cui Euge-
nia e un amico sono fermati dalla polizia
di Disneyland insieme ad altre decine di
adolescenti che scelgono un parco di di-

vertimenti per sballarsi con droghe varie:
la vicenda non ha bisogno di spiegazioni
per il lettore americano, mentre ne ri-
chiede alcune per il lettore italiano. E in-
fatti i due brani sono diversi. Differenze
minori tra i brani nelle due lingue si no-
tano invece nelle parti piu liriche.

«Gli americani — prosegue l'autrice —
sanno di quest’abitudine degli adole-
scenti. Sono cose che si sentono: ragazzi
che vanno in certi posti per sballarsi; si sa
e si spiega in due parole. Invece (per for-
tuna) un italiano che legge il passaggio
non conosce questi fenomeni. Senza una
spiegazione non capirebbe. Mi € stato
utile il confronto con il mio fidanzato,
che mi diceva: "Questa non é una cosa
normale, devi raccontarla, qui nessuno la
sa”. Il lavoro di traduzione mi ha fatto ca-
pire ancora di pill quanto estremo, vio-
lento fosse quel che accadeva la. Negli
Stati Uniti si é pit abituati alla violenza, e
quello era un periodo particolare».

11 libro infatti si svolge nei primi anni
Novanta, allindomani del pestaggio di
Rodney King, nei quartieri di Los Angeles
infiammati dalle rivolte dei neri, quando
la tensione tra i gruppi, neri, bianchi, lati-
nos, italiani, mediorientali... & palpabile.
«Il lavoro per il romanzo — continua
Chiara Barzini — é consistito anche nel
ricreare lo slang di quell'epoca; e al mo-
mento della traduzione, nel riversarlo in
un gergo giovanile italiano anni Novan-
ta». Un lavoro lungo. «Ci sono voluti
quattro anni per scriverlo e uno di lavoro
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con l'editore. Ma in questi anni ho anche
avuto due figli, cosi ho dovuto ritagliar-
melo un po’, il tempo per scrivere. Dice-
vamo del lavoro sullo slang, importante
perché nel romanzo ci sono molti dialo-
ghi. Dovevo conoscere la cultura giovani-
le e il lessico degli adolescenti di quel-
I'epoca. Sapere quali droghe si usavano
allora. Tradurre ha significato trasporre il
tutto in un italiano che per me aveva i to-
ni regionali romani anni Novanta, il lin-
guaggio dei ragazzini di allora». Cosi to
flake on diventa dare buca, oppure look,
honey! diventa senti, bellino!, in italiano
gli aggettivi sono rafforzati come nello
slang di qualche decennio fa, aggiungen-
do super (super rigido, super severo), il
videogioco in voga é Street Fighter, gio-
cato in varie versioni da fine anni Ottanta.

I motivi per cui Chiara Barzini scrive in
inglese sono diversi. «L'inglese ¢ la mia
lingua di formazione, come scrittrice so-
no nata mentre vivevo negli Stati Uniti.
Sono rimasta la tanti anni, all'universita,
ho insegnato scrittura. Quando finii il
mio primo racconto in inglese provai una
sensazione felicissima. E quella voce si &
sviluppata negli anni. Racchiude una fu-
ga, e forse mi proteggeva». In che senso?
«In molti sensi. Con I'italiano sono parti-
ta con ricordi tremendi: bocciata in quar-
ta ginnasio in Italia. lo scrivevo, avevo una
mia voce, e la professoressa di lettere mi
ha stroncato. Percio sicuramente ¢'¢ stata
anche una forma di ribellione. La cosa
pin liberatoria, ora, é stato capire che
posso scrivere in italiano, ho avuto la sen-
sazione che la voce c’¢. Poi tradurre é sta-
to fare un lavoro nuovo intorno al libro, in
fondo un’ennesima stesura».

Quanto all'accoglienza del romanzo:
negli Stati Uniti e in Italia il pubblico e la
critica hanno notato elementi differenti.
«In America si é parlato molto del fatto
che il mio romanzo appartiene a un filo-
ne che racconta la California e i suoi fan-
tasmi in un certo modo. Quella certa ma-
gia di quell'America. Mentre in Italia si é
messo l'accento sulla crudezza del lin-
guageio, il sesso, le droghe».

E il prossimo? Lo scrivera ancora in in-
glese? «Penso di aver trovato la mia cifra.
Il prossimo sara un libro californiano, ma
ambientato in un’altra epoca. Potrei co-
minciare in inglese ed entrare nel flusso,
e poi... Vediamo che cosa succedera».

2 RIPRODUZIONE RISERVATA
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librano /1
11 lutto per I'amico Arash

| grabbed a lonely red candle from the asphalt and left the parking
lot. I walked to our ghost middle school and hopped the fence.

In our classroom | lit the candle for Arash. It was almost Christmas
and | was wearing a T-shirt. | thought about that—and only that:
That things were not what they seemed. That winter was summer,
Christmas was Easter, and death was another incongruous detail
that made up the landscape of the city. | did not cry. | thought about
the freckled girl from school and pulled my hair up in a ponytail.

I hopped on top of the fence and looked up at the sun as it set
behind the hills. “Think of the other side. Don't think of what's
behind you," she had said. It always worked when | climbed over
with Arash. | hoped it would now too.

Raccolsi una candela rossa tutta sola sull'asfalto e mi allontanai
dal parcheggio. Andai a piedi alla nostra scuola fantasma e saltai

il recinto. Nella nostra aula accesi la candela per Arash, era quasi
Natale e indossavo una maglietta. Pensai a questo e solo a questo:
che le cose non erano come sembravano, che l'inverno era estate
e Natale era a Pasqua, e la morte era un altro dettaglio incongruo
che componeva il paesaggio di quella citta. Non piansi, pensai

alla ragazza lentigginosa della scuola e mi tirai i capelli in una coda
di cavallo. Saltai su per |a rete e guardai il sole che scendeva oltre
le colline. «Pensa a cosa c'e dall'altra parte. Non pensare mai a
quello che c'é dietro» aveva detto. Funzionava sempre quando

mi arrampicavo con Arash. Diventavo invisibile e poi eravamo liberi,
speravo funzionasse anche stavolta.
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librano /2
Il fermo a Disneyland

We were guided through a series of underground corridors to
Disneyland's detox rooms, also known as the Mickey jails.We
were to sit in silence until the effects of the drugs wore off. The
rooms were mostly populated by teenagers on hallucinogenic
drugs. Henry and | both got tickets and were not allowed to drive
back home.

Il poliziotto ci portd per una serie di corridoi sotterranei fino
alle stanze di detox di Disneyland, altrimenti note come
«Mickey jail», il carcere di Topolino. In quelle piccole celle
ornate di poster anti-droga, i detenuti erano tutti pii 0 meno
adolescenti convinti che volare con Dumbo sotto funghetti
fosse il massimo della vita. Dovevamo rimanere seduti in
silenzio finché non ci fosse passato l'effetto della droga.
Nella nostra celletta c'erano delle ragazzine fatte di speed che
parlavano incessantemente di una loro compagna di scuola
che erariuscita a sfuggire alla Mickey police. | poliziotti

ci fecero una multa e ci impedirono di guidare fino a casa.

librano /3
Il finale

Clusters of treetops on the horizon swayed in the tropical sky as
a golden amber light poured in. There was silence and then the
steady breath of hot air at my back—a strong, dry wind blowing
from the desert, pushing me toward the city and its ocean. It
streamed upon me moving in different directions at the same
time, tickling the corners of my eyes. I'd felt that breeze before,
I'd seen that light and knew what it was: the luminous unseen.
This time | did what Max said. | didn’t try to grasp it. | didn’t focus
on it or try to understand it. | just let it shine.

Le cime degli alberi all'orizzonte ondeggiavano nel cielo
tropicale, mentre una luce ambrata penetrava tra le foglie.

Ci fu silenzio e poi un alito caldo e costante contro la schiena:
un vento forte e secco che soffiava dal deserto spingendomi
verso la citta e il suo oceano. Mi toccava, muovendosi in tante
direzioni contemporaneamente, sfiorandomi le tempie.
Avevo gia sentito quella brezza, avevo visto quella luce

e sapevo cos'era: il luminoso invisibile. Questa volta feci come
aveva detto Max. Non cercai di afferrarlo. Non mi concentrai
né provai a capirlo. Lo lasciai splendere.

CHIARA BARZINI
Terremoto

Traduzione di Chiara Barzini
e Francesco Pacifico
MONDADORI

Pagine 332, €19

L'autrice

Chiara Barzini (1979, foto
Jeannette Montgomery
Barron) & nata a Romae
cresciuta negli Stati Uniti, in
California, dove si & laureata
in Letteratura e scrittura
creativa all'universita Uscs. E
nipote del celebre
giornalista del «Corriere
della Seraw, scrittore e
politico Luigi Barzini (1908~
1984), che aveva compiuto
gli studi universitari proprio
negli Stati Uniti, alla
Columbia University di New
York; mentre la modella e
giornalista Benedetta
Barzini (1943) & la zia della
scrittrice. Dopo alcuni anni
tra Los Angeles e New York,
ora Chiara Barzini vive a
Roma con il compagno, lo
sceneggiatore Luca
Infascelli, e ha due figli,
Sebastiano e Anita.
Sceneggiatrice e attrice per
il cinema, & apparsa in alcuni
film tra cui Scusa ma ti
chiamo amore di Federico
Moccia (2008), Into Paradiso
di Paola Randi (2010), La
prima volta di mia figlia di
Riccardo Rossi (2015) e
Arignna di Carlo Lavagna
(2015). Ha pubblicato
racconti in riviste americane
e ha insegnato Scrittura
creativa negli Stati Uniti. Il
suo romanzo d'esordio,
appena uscito in Italia con il
titolo Terremoto per
Mondadori,  stato scritto in
lingua inglese e in seguito
tradotto initaliano, ed &
stato pubblicato negli Stati
Uniti in lingua originale da
Doubleday in agosto

Il confronto

Nell'infografica qui accanto
tre brani del romanzo,

tratti dall'originale in lingua
inglese, sono messi

a confronto

con la traduzione pubblicata
nell'edizione italiana
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