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GIOIA? confessioni

Okay, vuotiamo il sacco. Buttiamoli fuori quei non detti che cihanno reso le donne
che siamo. Lo sguardo delle madri disegna le figlie, per questo amarsi

€ un conflitto perenne. Un gioco allo specchio che dura tutta la vita. Abbiamo provato

ametterlo nero su bianco. Ecco le lettere aperte di tre giornaliste e tre scrittrici

di Paola Maraone - illustrazioni Sara Not

Una madre s'impone. In assenza e in pre-
Senza. E se non tutte abbiamo figli, tutte siamo figlie. Di
chi ¢i ha messo al mondo sognando, inconsciamente, che da
lei prendessimo tutte le qualita —e nessun difetto. Perché “co-
me mamma ti ha fatto” non ¢ solo un modo di dire. Lo
sguardo di mamma ci costruisce (0 sgretola) Iautostima,
puntella le nostre sicurezze, disegna i contorni degli amori
che avremo. «E lo scambio piil intenso che esista, di ambiva-
lenza estrema, di amore e rabbia, competizione, in cui Padul-
ta dovrebbe essere la regista e cercare di pulire da quello
spazio sacro gli inquinamenti che vengono dal suo passato,
in modo da non tramandare pesi. Ma non ¢ facile», spiega
Riccardo Musacchi, psicoterapeuta.

Né ¢ facile, una volta cresciute, districare certi grovigli, cura-
re le ferite che ci siamo procurate percorrendo — ostinate e
obbligate —i cantieri malsicuri e, pure, pieni di promesse do-

ve si costruisce la relazione madre-figlia. Ma la scrittura puo
venire in aiuto: «<Ho sempre pensato che quando si scrive
venga fuori il ritmo dell’anima: quando si parla si mente,
quando si scrive no. (...) E come tirare fuori da sé qualcosa di
vitale e spaventoso, come un organo spiaccicato sulla carta»,
ci folgora Simona Vinci nel suo I tutti i sensi come Lamore
(Einaudi). Una lettera allamadre come possibile terapia, per
sciogliere in granelli di sabbia quel che sembrava cemento:
«La forma delle parole scritte ¢ contenitore di quello che una
forma non ce 'aveva, e percio ci spaventava», conclude Mu-
sacchi. Il senso delle pagine che seguono ¢ allora quello diun
“cara mamma” collettivo: che io ti sia grata o che, per te,
abbia sofferto, scrivere & — finalmente — il mio modo per dir-
telo. Che tu mi legga o no, poco importa: importa, invece,
che quel che mi ha per anni presidiato il cuore ora sia final-
mente fuori da me. Nero su bianco. Vicino, ma lontano.
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.. honti )
telefono perche
mi manchi

Cara mamma,

ti volevo dire che se non telefono tutti i giorni,
e a volte nemmeno tutte le settimane, non &
perché non ti penso, mi sono dimenticata di
te, «sono molto occupata», come mi dici. E
perché non siamo mai state brave a parlare al
telefono: ¢’¢ questo fatto che ci sovrapponia-
mo, prima di tutto, hai notato? Sembra di
essere collegate via satellite. E tutto un: «Eh?
Come hai detto? Ma mi senti?». Ma come
mai, mamma, in tutte le altre telefonate parla
uno e poi parla I'altro e nelle nostre parliamo
insieme, nelle code dei discorsi una sull’altra,
e bisogna ripetere quattro volte le cose e non
basta, perché poi nella telefonata successiva &
«ma tu mi avevi detto il 19. No mamma ti
avevo detto il 9. Ah, non avevo capito». Que-
sto, per prima cosa. Poi ¢’¢ che si parla solo
di problemi, di appuntament, di questioni. E
vero, me lo hai insegnato da piccola: quando
qualcuno ti chiede come stai non & che voglia
sapere davvero del tuo mal di pancia, o del
tuo malamore. Quando uno ti chiede come
staisi risponde «bene grazie» e si va oltre. Ma
oltre dove, mamma? Se togli il mal di pancia
e il mal di cuore restano solo le bollette, le
pagelle, il Natale.Tomamma I’ho capito tardi,
quando ho avuto I’eta che avevi tu quando
ero piccola io, come mai non mi piace chia-
mare al telefono. E stato quando durante un
viaggio il tuo nipote ultimo mi ha detto: non
mi chiamareal telefono, che mi viene da pian-
gere perché ti sento ma non ci sei. Ecco. Ti
sento e mi ricordo che non di sei. Poi per ca-
ritd: esserci & un lavoro, anche una fatica. Un
impegno, diciamo. Perd insomma, diciamo-
celo sobriamente come siamo abituate: non
ti telefono ma mi manchi. Ciog: non telefono
perché mi manchi. Pronto? Hai capito? Come
dici? Non mi senti? Concita*
* CONCITA DE GREGORIO, CONDUTTRICE

GIORNALISTAE SCRITTRICE. IL SUO ULTIMOLIBROE
COSAPENSANO LE RAGAZZE(EINAUDI).
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«Ho pensato

tanta pazienza
per farele cose

lo so se con
un figlio ne avrei
altrettanta.
Anzi, temo
proprio dinoy»

... mi dispiace _
se mi spazientisco

Cara mamma,

tivolevo dire che questa mattina ho aperto Instagram, e ho visto che avevi
pubblicato una foto delle marionette di cartone che mi hai costruito quando
ero piccola. E io quelle marionette non me le ricordavo pit, chissa perché,
pero poi mi sono tornate in mente, e insieme a loro tuttii disegni, le
maschere per Carnevale, le sculture di pasta di pane, persino il bruco cucito
con gli scarti di pannolenci. Ho pensato che trovavi davvero tanta pazienza
per fare quelle cose con me —tu che per la pazienza in fondo non sei poi
molto portata—eio mica lo so se con un figlio ne avrei altrettanta. Anzi,
temo proprio di no (figlio del futuro, sappilo: avrai una madre impaziente).
Perché vedi, mamma, gli occhi belli azzurri come i tuoi nonli ho presi, mala
pazienzaviene proprio dal tuo lato della famiglia, questo & poco ma sicuro.
Quella che ho io & la stessa che hai tu: mi si esaurisce in fretta, credo
sempre diaverne di scorta e invece no, come quando spero diavere
ancorala moneta per un caffé e poi pero il portafogli € vuoto. E allora volevo
anche dirti che mi dispiace, se quando mi chiami mi spazientisco, non
rispondo subito ai messaggi, a volte (spesso?) alzo la voce. Se non mi
dedico ate quanto tu'ti sei dedicata a me. Forse € cosi che fannoifigli,
chissa, dici sempre che prima o poilo capird anche io. Intanto, prometto:
questo sabato ti spiego come si mettono ifiltri su Instagram, va bene?

Francesca*

*FRANCESCA BUSSI, GIORNALISTA DI GIOIA!
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che trovavi davvero
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«Tuerisempre

essere poco.
Tu esagerata
io misurata.

Tu appariscente

o/

troppo
eio dovevo

0 Invisibiley

. Se mi proietto al posto
tuo, mi manca l'aria

Cara mamma,

volevo dirti che non lo so com’e successo. Com'é stato che per vent'anni di
te non mi eimportato niente. All'inizio era una simulazione particolarmente
ostinata di adolescenza: femmina e di cattivo carattere. Ma ho ricordii
asettici diinsofferenze o ribellioni: come fossero solo una legittimazione
anagrafica che dovevo dare alla mia urgenza di non vederti pit. Clac.
Mettere tranoi piu distanza possibile. Clac. Non avere pili niente a che fare
con te. Volevo dirti che non lo so com’e successo. Com'e stato che sei
soprawvissuta. Se mi proietto al posto tuo, mi manca l'aria. Ci penso mentre
completo lamia trasformazione in madre di adolescente (femminaedi
cattivo carattere). Clac. E un terrore secco: non ¢'& niente che potro fare,
quando mia figlia decidera di farmifuori. E non c'é niente che avresti potuto
fare tu. Non era personale. Era che dovevo mettere il mio dolore da qualche
parte, etuerili. TeI'ho tirato addosso, e ho chiuso la porta. Clac. Volevo dirti
cheiolo so com'é successo. L'affronto piti grave che mi hai fatto & stato
nascondere il premio che avevo vinto col giornaletto di Candy Candy, e poi
non ritrovarlo pit. Adesso & solo scemo — il mio preciso punto di
sovvrappensiero — maallora sembrava la sintesi crudele di ogni
inettitudine. Clac. Vent'anni dopo, tre nipoti fa, sei venuta a trovarmial mare
con una valigia di tutine taglia zero. Non eravamo molto in confidenza. Le
hai sparpagliate tutte sopra al letto: una distesa di ciniglia irragionevole.
Magnanima ho pensato che, magari, quel doloretto da mocciosa,
potevo pure smaltirmelo da me. L'ho cercato: non c'era. Eririuscitaa
nasconderlo, e non lo abbiamo trovato mai pit. Serena*®

*SERENA LA ROSA, GIORNALISTA DI GIOIA!
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... ho fatto
di tutto per non
essere come te

Cara mamma,

ti volevo dire che tutto quello che sono & fatto
degli spazi vuoti del tuo essere: i tuoi presidi
mancati, le parole che non hai detto, il coraggio
che non hai avuto. Il non essere come te ha gui-
dato la mia vita fino a qui: quello che sono sta-
ta da bambina —dura, introversa, silenziosa—e
sono diventata da ragazza —seria, studiosa, po-
coincline aglisbalzi del cuore. Chenon ho pian-
to per dieci anni, io, solo per non essere come
te. Che, per non essere come te, non sono di-
ventata neanche me stessa: c’era, da qualche
parte nel mio carattere, prima che ci scambias-
simo il primo sguardo, un germe di morbidez-
za che a causa tua io non ho potuto scoprire.
Perché tu eri sempre troppo — troppo femmini-
le, vanitosa, isterica, accomodante, frignona—e
io dovevo essere poco. Tu esagerata io misura-
ta. Tu appariscente io invisibile. Tu superficiale
io profonda. Tu spensierata, io sofferente. Del
perché io non potessi essere come te, dal primo
sguardo che dobbiamo esserci scambiate — do-
vra esserci stato quel primo sguardo in cui qual-
cosa tra di noi sia passato oltre la reciproca e-
straneita — perché da quello devo aver capito
che non potevo essere come te: perché tu eri e
seisemprestata infelice. A lungo ho pensatoche
tu fossi debole; ma non ¢’¢, nella debolezza,
niente che io condanni, o rifugga. Io sono de-
bole e lo sono diventata in altri modi, per altre
vie. Non ¢ la tua debolezza che mi hai insegna-
to a scansare, ma l'infelicitd, I'essere in balia
degli eventi, delle decisioni altrui; il non prende-
re mai il controllo delle situazioni, il vivere la
vita di riflesso, di nascosto. La tua vita come
una piega delle vite altrui. Sei stata una madre
morbida, affettuosa—anche se credo che fosse-
ro altrove i tuoi momenti di gioia, fuori dalla
maternita, dalla famiglia, dalla nostra casa. Di
questo, dopo essere stata una bambina intro-
versa, una ragazza dura, dovrei da adulta per-
donarti. Diaver portato la tua leggerezza altro-
ve, ediaverci lasciato affondare, nella pesantez-
za della casa, nei silenzi che tu potevi scegliere
dirifiutare e noino, noi che eravamo solo bam-
bine. Di questo, dovrei da adulta perdonarti. Di
essere stata infelice. Raffaella*

* RAFFAELLA SILVESTRI,SCRITTRICE. IL SUOULTIMO
ROMANZOELAFRAG/UTADELLECER’TEZZE((‘ARZANTI).
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.. grazie, perché
da piccola mi davi
il latte scaduto

Cara mamma,

se ti dico che da piccoli ci davi il latte scaduto ti arrabbi. Pero ¢
vero, il latte era quasi sempre scaduto ed & successo anche di tro-
vare i vermi nel riso. Se I’Acea stacca la luce alla tua casa, non &
perché «sono tutti stronzi». Cioé si, lo sono, pero & anche vero che
pagare le bollette & un’attivita che da sempre ti suscita ansia ¢ ma-
lumore. Quando a scuola i nostri compagni arrivavano con le
merendine avvolte nella carta stagnola, noi tiravamo fuori banane
nere schiacciate. Quando i miei insegnanti ti invitavano a parlare
del mio progresso, ti irrigidivi perché la loro serata a tema “vino e
formaggio” ti sembrava di cattivo gusto. Per non parlare di quan-
do in America i genitori dei miei compagni di scuola ti hanno co-
stretto a partecipare alla bake sale del Pta (Parent-teacher-associa-
tion). Tu scalciavi, ma io volevo una mamma come tutte le altre e
ti ho supplicata di sfornare biscottini da distribuire alle partite di
football della scuola. Queste cose te le ho dette tante volte, ma
quello che non ti ho mai detto ¢é: grazie, di tutti i vermi, del latte
scaduto e di aver snobbato le riunioni del Pta. Ora che sono madre
vado al saggio di nuoto di mio figlio anche perché penso che gli
altri genitori ci rimarrebbero peggio di lui, se non mi vedessero li
con il cellulare. Mi chiedo come avresti reagito tu alla chat di clas-
se. La nostra si chiama “Mamme imperfette”, un insulto all'im-
perfezione. Sono tutte lavoratrici, perd oltre a quello si svegliano
alle 6, organizzano eventi, merende, aperitivi per i loro piccoli.
Sono sane, presenti, si informano sulla provenienza del cibo, ama-
no lo sport. Sono delle macchine da guerra. E il risultato & che io
mi sento sempre inadeguata. Quindi ti prego insegnami la ricetta
del riso con i vermi, sostienimi quando anche io ho il coraggio di
sbraitare all’Acea pure se I'errore ¢ il mio, o quando ti dico che il
forno per me & un oggetto del demonio. Aiutami a imparare la
grande arte di scegliere la propria strada senza dare retta a nessuno.

Chiara*

* CHIARA BARZINI, SCENEGGIATRICE E SCRITTRICE. IL SUO PRIMO ROMANZO £
TERREMOTO(MONDADORI)
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... hon mi hai insegnato
a diventare femmina

Cara mamma,

papati paragonava ad Audrey Hepburn. Anche ora, a
settant'anni suonati, la tua bellezza, incontestabile eriluttante, &
animata da una grazia inconsapevole. Limpida come la tua
mente, estraneaa malizie e retropensieri. Priva pure, perdonami
mamma, di ogni sense of humor. La tuagenerositae
sconcertante, pericolosamente incline al sacrificio: «Sei comeil
pellicano che si squarciail petto per ifigli», scriveva papain una
delle tante poesie d'amore che ti ha dedicato, alimentando in noi
abbondanti sensi di colpa. Deviaver pensato, nella tua virtuosa
modestia, che questo dono toccasse in sorte a tutte. Nel tuo
incondizionato amore, probabilmente mivedevi simile ate. Non
hai mai creduto di dovermi insegnare a diventare femmina, di
illustrarmi le tante prosaiche corvée di manutenzione che cisi
tramanda di madre in figlia. Non ti ho mai sentito nominare
I'estetista o il parrucchiere, non ho maivisto tra le tue cose un
rossetto, o una cremaantirughe. C'era solo quella matita per gli
occhi, verde o azzurra, con cui ogni mattina allungavi lo sguardo
da cerbiatta. Da te non ho imparato, per imitazione, civetterie o
seduzioni. Mi hai cresciuta come i miei fratelli maschi: a tutti e tre,
con equanimita, haiinsegnato a dare e pretendere rispetto. E, in
subordine, a stirare, cucinare, tenere pulita la casa. Il resto ho
dovutofarlo da sola, neanche fossi orfana. Orientandomi, conun
modelloinarrivabile, nel delicato lavoro di scoperta—e
promozione, tocca a volte —della mia femminilita, che allafine &
sbocciata selvatica, riottosa e intemperante. Lontana anniluce
dalla tua olimpica compostezza. Cara mamma, farcii contie
stato unlavoro lungo e doloroso, di cui non sono ancoravenutaa
capo. Ma una cosa'ho finalmente capita: grazie per la fiducia.

Haria*
*ILARIA SOLARI, GIORNALISTA DI GIOIA!

«Alutamia
imparare larte
di scegliere
la propria
stradasenza
darretta
anessunoy
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