
GIOÌ Af confessioni 

Okay, vuotiamo il sacco. Buttiamoli fuori quei non detti che ci hanno reso le donne 
che siamo. Lo sguardo delle madri disegna le figlie, per questo amarsi 

è un conflitto perenne. Un gioco allo specchio che dura tutta la vita. Abbiamo provato 
a metterlo nero su bianco. Ecco le lettere aperte di tre giornaliste e tre scrittrici 

di Paola Maraone - illustrazioni Sara Not 

Una madre s'impone. In assenza e in pre-
senza. E se non tutte abbiamo figli, tutte siamo figlie. Di 
chi ci ha messo al mondo sognando, inconsciamente, che da 
lei prendessimo tutte le qualità - e nessun difetto. Perché "co-
me mamma ti ha fatto" non è solo un modo di dire. Lo 
sguardo di mamma ci costruisce (o sgretola) l'autostima, 
puntella le nostre sicurezze, disegna i contorni degli amori 
che avremo. «È lo scambio più intenso che esista, di ambiva-
lenza estrema, di amore e rabbia, competizione, in cui l'adul-
ta dovrebbe essere la regista e cercare di pulire da quello 
spazio sacro gli inquinamenti che vengono dal suo passato, 
in modo da non tramandare pesi. Ma non è facile», spiega 
Riccardo Musacchi, psicoterapeuta. 
Né è facile, una volta cresciute, districare certi grovigli, cura-
re le ferite che ci siamo procurate percorrendo - ostinate e 
obbligate - i cantieri malsicuri e, pure, pieni di promesse do-

ve si costruisce la relazione madre-figlia. Ma la scrittura può 
venire in aiuto: «Ho sempre pensato che quando si scrive 
venga fuori il ritmo dell'anima: quando si parla si mente, 
quando si scrive no. (...) È come tirare fuori da sé qualcosa di 
vitale e spaventoso, come un organo spiaccicato sulla carta», 
ci folgora Simona Vinci nel suo In tutti i sensi come l'amore 
(Einaudi). Una lettera alla madre come possibile terapia, per 

sciogliere in granelli di sabbia quel che sembrava cemento: 

«La forma delle parole scritte è contenitore di quello che una 
forma non ce l'aveva, e perciò ci spaventava», conclude Mu-
sacchi. Il senso delle pagine che seguono è allora quello di un 
"cara mamma" collettivo: che io ti sia grata o che, per te, 
abbia sofferto, scrivere è - finalmente - il mio modo per dir-
telo. Che tu mi legga o no, poco importa: importa, invece, 
che quel che mi ha per anni presidiato il cuore ora sia final-
mente fuori da me. Nero su bianco. Vicino, ma lontano. 
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Cara mamma 
ti volevo 

dire... 
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GIOÌ A f confessioni 

... non ti 
telefono perché 
mi manchi 
Cara mamma, 
ti volevo dire che se non telefono tutti i giorni, 
e a volte nemmeno tutte le settimane, non è 
perché non ti penso, mi sono dimenticata di 
te, «sono molto occupata», come mi dici. È 
perché non siamo mai state brave a parlare al 
telefono: c'è questo fatto che ci sovrapponia-
mo, prima di tutto, hai notato? Sembra di 
essere collegate via satellite. È tutto un: «Eh? 
Come hai detto? Ma mi senti?». Ma come 
mai, mamma, in tutte le altre telefonate parla 
uno e poi parla l'altro e nelle nostre parliamo 
insieme, nelle code dei discorsi una sull'altra, 
e bisogna ripetere quattro volte le cose e non 
basta, perché poi nella telefonata successiva è 
«ma tu mi avevi detto il 19. No mamma ti 
avevo detto il 9. Ah, non avevo capito». Que-
sto, per prima cosa. Poi c'è che si parla solo 
di problemi, di appuntamenti, di questioni. È 
vero, me lo hai insegnato da piccola: quando 
qualcuno ti chiede come stai non è che voglia 
sapere davvero del tuo mal di pancia, o del 
tuo malamore. Quando uno ti chiede come 
stai si risponde «bene grazie» e si va oltre. Ma 
oltre dove, mamma? Se togli il mal di pancia 
e il mal di cuore restano solo le bollette, le 
pagelle, il Natale. Io mamma l'ho capito tardi, 
quando ho avuto l'età che avevi tu quando 
ero piccola io, come mai non mi piace chia-
mare al telefono. È stato quando durante un 
viaggio il tuo nipote ultimo mi ha detto: non 
mi chiamare al telefono, che mi viene da pian-
gere perché ti sento ma non ci sei. Ecco. Ti 
sento e mi ricordo che non ci sei. Poi per ca-
rità: esserci è un lavoro, anche una fatica. Un 
impegno, diciamo. Però insomma, diciamo-
celo sobriamente come siamo abituate: non 
ti telefono ma mi manchi. Cioè: non telefono 
perché mi manchi. Pronto? Hai capito? Come 
dici? Non mi senti? Concita* 

* CONCITA DE GREGORIO, CONDUTTRICE, 
GIORNALISTA E SCRITTRICE. IL SUO ULTIMO LIBRO È 
COSA PENSANO LE RAGAZZE (EINAUDI). 

«Ho pensato 
che trovavi davvero 

tanta pazienza 
per fare le cose 

con me. E io mica 
lo so se con 

un figlio ne avrei 
altrettanta. 
Anzi, temo 

proprio di no» 

... mi dispiace 
se mi spazientisco 

I 

Cara mamma, I 
ti volevo dire che questa mattina ho aperto Instagram, e ho visto che avevi 
pubblicato una foto delle marionette di cartone che mi hai costruito quando 
ero piccola. E io quelle marionette non me le ricordavo più, chissà perché, 
però poi mi sono tornate in mente, e insieme a loro tutti i disegni, le 
maschere per Carnevale, le sculture di pasta di pane, persino il bruco cucito 
con gli scarti di pannolenci. Ho pensato che trovavi davvero tanta pazienza 
per fare quelle cose con me - tu che per la pazienza in fondo non sei poi 
molto portata - e io mica lo so se con un figlio ne avrei altrettanta. Anzi, 
temo proprio di no (figlio del futuro, sappilo: avrai una madre impaziente). 
Perché vedi, mamma, gli occhi belli azzurri come i tuoi non li ho presi, ma la 
pazienza viene proprio dal tuo lato della famiglia, questo è poco ma sicuro. 
Quella che ho io è la stessa che hai tu: mi si esaurisce in fretta, credo 
sempre di averne di scorta e invece no, come quando spero di avere 
ancora la moneta per un caffè e poi però il portafogli è vuoto. E allora volevo 
anche dirti che mi dispiace, se quando mi chiami mi spazientisco, non 
rispondo subito ai messaggi, a volte (spesso?) alzo la voce. Se non mi 
dedico a te quanto tu ti sei dedicata a me. Forse è così che fanno i figli, 
chissà, dici sempre che prima o poi lo capirò anche io. Intanto, prometto: 
questo sabato ti spiego come si mettono i filtri su Instagram, va bene? 

Francesca* 

* FRANCESCA BUSSI, GIORNALISTA DI GIOIA! 
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GIOÌ Af confessioni 

«Tu eri sempre 
troppo 

e io dovevo 
essere poco. 

Tu esagerata 
io misurata. 

Tu appariscente 
io invisibile» 

... se mi proietto al posto 
tuo, mi manca l'aria 
Cara mamma, 
volevo dirti che non lo so com'è successo. Com'è stato che per vent'anni di 
te non mi è importato niente. All'inizio era una simulazione particolarmente 
ostinata di adolescenza: femmina e di cattivo carattere. Ma ho ricordi 
asettici di insofferenze o ribellioni: come fossero solo una legittimazione 
anagrafica che dovevo dare alla mia urgenza di non vederti più. Clac. 
Mettere tra noi più distanza possibile. Clac. Non avere più niente a che fare 
con te. Volevo dirti che non lo so com'è successo. Com'è stato che sei 
sopravvissuta. Se mi proietto al posto tuo, mi manca l'aria. Ci penso mentre 
completo la mia trasformazione in madre di adolescente (femmina e di 
cattivo carattere). Clac. È un terrore secco: non c'è niente che potrò fare, 
quando mia figlia deciderà di farmi fuori. E non c'è niente che avresti potuto 
fare tu. Non era personale. Era che dovevo mettere il mio dolore da qualche 
parte, e tu eri lì. Te l'ho tirato addosso, e ho chiuso la porta. Ciac. Volevo dirti 
che io lo so com'è successo. L'affronto più grave che mi hai fatto è stato 
nascondere il premio che avevo vinto col giornaletto di Candy Candy, e poi 
non ritrovarlo più. Adesso è solo scemo - il mio preciso punto di 
sovvrappensiero - ma allora sembrava la sintesi crudele di ogni 
inettitudine. Clac. Vent'anni dopo, tre nipoti fa, sei venuta a trovarmi al mare 
con una valigia di tutine taglia zero. Non eravamo molto in confidenza. Le 
hai sparpagliate tutte sopra al letto: una distesa di ciniglia irragionevole. 
Magnanima ho pensato che, magari, quel doloretto da mocciosa, 
potevo pure smaltirmelo da me. L'ho cercato: non c'era. Eri riuscita a 
nasconderlo, e non lo abbiamo trovato mai più. Serena* 

* SERENA LA ROSA, GIORNALISTA DI GIOIA! 

... ho fatto 
di tutto per non 
essere come te 
Cara mamma, 
ti volevo dire che tutto quello che sono è fatto 
degli spazi vuoti del tuo essere: i tuoi presìdi 
mancati, le parole che non hai detto, il coraggio 
che non hai avuto. Il non essere come te ha gui-
dato la mia vita fino a qui: quello che sono sta-
ta da bambina - dura, introversa, silenziosa - e 
sono diventata da ragazza - seria, studiosa, po-
co incline agli sbalzi del cuore. Che non ho pian-
to per dieci anni, io, solo per non essere come 
te. Che, per non essere come te, non sono di-
ventata neanche me stessa: c'era, da qualche 
parte nel mio carattere, prima che ci scambias-
simo il primo sguardo, un germe di morbidez-
za che a causa tua io non ho potuto scoprire. 
Perché tu eri sempre troppo - troppo femmini-
le, vanitosa, isterica, accomodante, frignona - e 
io dovevo essere poco. Tu esagerata io misura-
ta. Tu appariscente io invisibile. Tu superficiale 
io profonda. Tu spensierata, io sofferente. Del 
perché io non potessi essere come te, dal primo 
sguardo che dobbiamo esserci scambiate - do-
vrà esserci stato quel primo sguardo in cui qual-
cosa tra di noi sia passato oltre la reciproca e-
straneità - perché da quello devo aver capito 
che non potevo essere come te: perché tu eri e 
sei sempre stata infelice. A lungo ho pensato che 
tu fossi debole; ma non c'è, nella debolezza, 
niente che io condanni, o rifugga. Io sono de-
bole e lo sono diventata in altri modi, per altre 
vie. Non è la tua debolezza che mi hai insegna-
to a scansare, ma l'infelicità, l'essere in balia 
degli eventi, delle decisioni altrui; il non prende-
re mai il controllo delle situazioni, il vivere la 
vita di riflesso, di nascosto. La tua vita come 
una piega delle vite altrui. Sei stata una madre 
morbida, affettuosa - anche se credo che fosse-
ro altrove i tuoi momenti di gioia, fuori dalla 
maternità, dalla famiglia, dalla nostra casa. Di 
questo, dopo essere stata una bambina intro-
versa, una ragazza dura, dovrei da adulta per-
donarti. Di aver portato la tua leggerezza altro-
ve, e di averci lasciato affondare, nella pesantez-
za della casa, nei silenzi che tu potevi scegliere 
di rifiutare e noi no, noi che eravamo solo bam-
bine. Di questo, dovrei da adulta perdonarti. Di 
essere stata infelice. Raffaella* 

* RAFFAELLA SILVESTRI ,SCRITTRICE. IL SUO ULTIMO 
ROMANZO È LA FRAGILITÀ DELLE CERTEZZE (GARZANTI). 
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... grazie, perché 
da piccola mi davi 
il latte scaduto 
Cara mamma, 

se ti dico che da piccoli ci davi il latte scaduto ti arrabbi. Però è 
vero, il latte era quasi sempre scaduto ed è successo anche di tro-
vare i vermi nel riso. Se l'Acea stacca la luce alla tua casa, non è 
perché «sono tutti stronzi». Cioè sì, lo sono, però è anche vero che 
pagare le bollette è un'attività che da sempre ti suscita ansia e ma-
lumore. Quando a scuola i nostri compagni arrivavano con le 
merendine avvolte nella carta stagnola, noi tiravamo fuori banane 
nere schiacciate. Quando i miei insegnanti ti invitavano a parlare 
del mio progresso, ti irrigidivi perché la loro serata a tema "vino e 
formaggio" ti sembrava di cattivo gusto. Per non parlare di quan-
do in America i genitori dei miei compagni di scuola ti hanno co-
stretto a partecipare alla bake sale del Pta (Parent-teacher-associa-
tion). Tu scalciavi, ma io volevo una mamma come tutte le altre e 
ti ho supplicata di sfornare biscottini da distribuire alle partite di 
football della scuola. Queste cose te le ho dette tante volte, ma 
quello che non ti ho mai detto è: grazie, di tutti i vermi, del latte 
scaduto e di aver snobbato le riunioni del Pta. Ora che sono madre 
vado al saggio di nuoto di mio figlio anche perché penso che gli 
altri genitori ci rimarrebbero peggio di lui, se non mi vedessero lì 
con il cellulare. Mi chiedo come avresti reagito tu alla chat di clas-
se. La nostra si chiama "Mamme imperfette", un insulto all'im-
perfezione. Sono tutte lavoratrici, però oltre a quello si svegliano 
alle 6, organizzano eventi, merende, aperitivi per i loro piccoli. 
Sono sane, presenti, si informano sulla provenienza del cibo, ama-
no lo sport. Sono delle macchine da guerra. E il risultato è che io 
mi sento sempre inadeguata. Quindi ti prego insegnami la ricetta 
del riso con i vermi, sostienimi quando anche io ho il coraggio di 
sbraitare all'Acea pure se l'errore è il mio, o quando ti dico che il 
forno per me è un oggetto del demonio. Aiutami a imparare la 
grande arte di scegliere la propria strada senza dare retta a nessuno. 

Chiara* 

* CHIARA BARZINI , SCENEGGIATRICE E SCRITTRICE. IL SUO PRIMO ROMANZO È 
TERREMOTO (MONDADORI) 

... non mi hai insegnato 
a diventare femmina 
Cara mamma, 
papà ti paragonava ad Audrey Hepburn. Anche ora, a 
settant'anni suonati, la tua bellezza, incontestabile e riluttante, è 
animata da una grazia inconsapevole. Limpida come la tua 
mente, estranea a malizie e retropensieri. Priva pure, perdonami 
mamma, di ogni sense of humor. La tua generosità è 
sconcertante, pericolosamente incline al sacrificio: «Sei come il 
pellicano che si squarcia il petto per i figli», scriveva papà in una 
delle tante poesie d'amore che ti ha dedicato, alimentando in noi 
abbondanti sensi di colpa. Devi aver pensato, nella tua virtuosa 
modestia, che questo dono toccasse in sorte a tutte. Nel tuo 
incondizionato amore, probabilmente mi vedevi simile a te. Non 
hai mai creduto di dovermi insegnare a diventare femmina, di 
illustrarmi le tante prosaiche corvée di manutenzione che ci si 
tramanda di madre in figlia. Non ti ho mai sentito nominare 
l'estetista o il parrucchiere, non ho mai visto tra le tue cose un 
rossetto, o una crema antirughe. C'era solo quella matita per gli 
occhi, verde o azzurra, con cui ogni mattina allungavi lo sguardo 
da cerbiatta. Da te non ho imparato, per imitazione, civetterie o 
seduzioni. Mi hai cresciuta come i miei fratelli maschi: a tutti e tre, 
con equanimità, hai insegnato a dare e pretendere rispetto. E, in 
subordine, a stirare, cucinare, tenere pulita la casa. Il resto ho 
dovuto farlo da sola, neanche fossi orfana. Orientandomi, con un 
modello inarrivabile, nel delicato lavoro di scoperta - e 
promozione, tocca a volte - della mia femminilità, che alla fine è 
sbocciata selvatica, riottosa e intemperante. Lontana anni luce 
dalla tua olimpica compostezza. Cara mamma, farci i conti è 
stato un lavoro lungo e doloroso, di cui non sono ancora venuta a 
capo. Ma una cosa l'ho finalmente capita: grazie per la fiducia. 

Ilaria* 
" ILARIA SOLARI, GIORNALISTA DI GIOIA! 

«Aiutami a 
imparare l'arte 
di scegliere 
la propria 

strada senza 
dar retta 

a neSSuno» 
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