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Una conversazione sull'essere donne e scrivere romanzi in Italia all'epoca di #metoo. 
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Chiara Barzini: Ilaria, dove eri nascosta fino adesso? 
Ci conosciamo da un anno, ma sembra una vita... 

Ilaria Bernardini: Ci conosciamo da molto meno di 
un anno! Però io ti avevo letto, un racconto breve, che 
mi era sembrato pensato e scritto benissimo. Bello co-
noscersi tramite le proprie storie, prima. 

CB: Anche io avevo letto un tuo racconto su una rivi-
sta letteraria americana. E, tornata in Italia dopo anni 
vissuti negli Usa, ho cercato tutti i tuoi libri! Siamo 
fortunate che i nostri ultimi romanzi, due storie di resi-
lienza come "Terremoto" e "Faremo Foresta", abbiano 
visto il mondo cambiare sotto ai loro occhi in concomi-
tanza con la crescita del movimento #metoo. In effetti 
entrambe ultimamente ci siamo trovate a lavorare con 
gruppi di donne sempre più autorevoli e affiatate - edi-
tor, produttrici, uffici stampa. E ora vedo i germogli di 
una sorellanza, una creatività più libera per chi lavora 
nel nostro settore. Tu come vivi questo momento? 

IB: Lo vivo pensando che anche per questo adesso 
ci siamo conosciute davvero. Ci siamo avvicinate. E 
di certo il mondo non è solo cambiato sotto i nostri 
occhi ma anche grazie ai nostri occhi. In particolare, 
per me il cambio di editore ha significato lavorare con 
una squadra composta da tante donne. E anche il film 
che trarremo da "Faremo Foresta" avrà una produzio-
ne completamente femminile (Asmara), con cui lavori 
appunto anche tu. Ora siamo alla ricerca di una regista 
donna, così come sono donne le nostre protagoniste. 
Siamo tante in questo momento a lavorare insieme e 
una per l'altra. Come ha detto Frances McDormand, 
che ha concluso il suo speech agli Oscar con due paro-
le: "inclusion rider". Ovvero la clausola per avere più 
diversità ed equità nelle produzioni cinematografiche. 

CB: Abbiamo entrambe aderito a "Dissenso Comune", 
il manifesto contro il sistema di potere maschile che è 
stato criticato da molti. E a due mesi da quella dichia-
razione, i David di Donatello hanno garantito a tutte 
noi firmatarie uno spazio all'interno della cerimonia. 
Al Quirinale, con il presidente della Repubblica, ab-
biamo parlato di codici etici, parità di salario ed equa 
rappresentanza ottenendo risposte puntuali e inclusive. 

Si è aperta una conversazione anche con l'Anica per 
tutelare chi segnala reati di molestia nei rapporti di la-
voro. Al bar la mattina si parla di femminismo come 
se si stesse discutendo il risultato di una partita della 
Roma. Ok, non proprio, ma ci siamo capite. 

IB: Per me aderire a "Dissenso Comune" voleva dire 
anche sostenere chi voleva aprire un dibattito reale, 
di tutti i giorni. Nel dibattito ci sta anche l'approssi-
mazione, l'imperfezione di chi ha deciso di chiedersi 
certe cose, parlarne, usare il proprio ruolo per farlo nel 
silenzio generale. Il punto non sono le critiche, il fasti-
dio o il non essere - aggiungerei per fortuna - sempre 
d'accordo. Tutto questo, qualche mese fa, non era in 
Italia argomento né da bar né da palco dei David. Oggi 
sì. Incontrare i politici, i rappresentanti delle categorie, 
i legislatori, è quello che sta succedendo in Italia anche 
grazie a "Dissenso Comune". Il resto non importa. 

CB: Leslie Jamison, una scrittrice che amo molto, sul 
"New York Times" si è posta una domanda importan-
te: "Does recovery kill great writing?" Lei riflette sul 
suo passato di alcolista, sulla grande ispirazione che ha 
tratto dai romanzi "ubriachi" di Berryman, Carver e 
Johnson. Dopo essersi curata con gli Alcolisti Anonimi 
è stata afflitta dall'idea che la scrittura può diventare 
più noiosa quando si smette di lottare contro i nostri 
demoni. Questo momento storico per certi aspetti ha 
una componente di "guarigione collettiva" e io confes-
so di star lottando con le sue contraddizioni creative. 

IB: Io ho paura di perdere la creatività praticamente 
a ogni cambiamento della vita. Diventare madre. La-
sciarmi. Sposarmi. Essere troppo triste. O troppo fe-
lice. Ma intendi dire che nella liberazione della donna 
senti il cambiamento di una parte più antagonista di te, 
che funzionava per le tue storie e che ora, non senten-
doti più così sola, sta troppo in pace per urlare? 

CB: Diciamo che il contrasto mi ha sempre aiutata a 
scoprire il mondo e a raccontarlo nella scrittura. I pas-
saggi sereni mi inquietano. Come dici tu forse sono 
disturbanti tutti i cambi di vita. Penso in particolare 
alla maternità. Questo discorso si allaccia anche alla di-
visione tra vita creativa e vita vera. "Faremo Foresta" 
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può essere considerato un memoir, così come in qual-
che modo anche "Terremoto" vive di elementi auto-
biografici. 

IB: Il memoir però dovrebbe sottostare a delle regole 
che "Faremo Foresta" abbandona alla prima riga: co-
mincia con una cartomante! Io non sono brava con le 
categorie, ma a me, e lo dicc sorridendo, più che un 
memoir sembra una canzone d'amore da cantare a 
squarciagola. Ho cercato di trovare parole per tutti e 
non per me. Di me non mi interessa per niente. Op-
pure, semmai, è un manualetto di filosofia semplice, in 
chiave dolce. A te cosa sembra "Terremoto" invece? 

CB. Forse è un romanzo autobiografico. Anche se temo 
l'avvicinamento tra cuello che scriviamo e quello che 
rappresentiamo, il modo in cui si viene percepite. Il fat-
to che "Cat Person", il racconto di Kristen Roupenian 
pubblicato sul "New Yorker" diventato virale, sia stato 
trattato come una sorta di confessione invece che come 
un'opera d'arte non può non inquietarmi. 

IB: Tanto è sempre stato così. Pensa che hanno creduto 
che la Bibbia fosse una biografia e non un'opera d'arte! 

CB: Sì, è il fatto di credere che tutto ciò che uno scrive 
rappresenti il proprio pensiero morale, etico, filosofico 
che mi spaventa. 

IB: A volte le persone attorno a me soffrono del mio 
usare dettagli autobiografici, e di essere presenti nei 
miei libri. A me invece, anche da lettrice, in questo mo-
mento interessa quasi solo questo tipo di narrazione, 
molto vicina alla vita, costruita su dettagli autobiogra-
fici che diventano spunto per teorie e sentimenti uni-
versali. Alighiero Boetti chiamava gli artisti "i vedenti". 
Per me i vedenti sono quelli che sanno vedere e poi rac-
contare il codice identico di tutti, ributtandolo fuori in 
forma d'arte, quindi in maniera gestibile, assimilabile. 
E poi. comunque la si voglia mettere, plot o non plot, 
vita vicinissima o lontanissima da sé, confini sfocati o 
meno, in tutti i libri stiamo tutti parlando della stessa 
cosa, cioè della vita, di questo fatto di essere vivi. • 
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