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i LIBRO

Un'Educazione
Americana

Cosa succede a una ragazing romana
che viene shalzata nella California

del grange e det save parties illogali?
Lo racconta CHIARA BARZIN] nel
g0 romanzo “Tememoto™. Una stonia
di sesso, droga, ddenticd da costrutre.

§ FEDERKOD CEHIARA

“Things That Happened Before The Earthgnoke™
(Douiieday) ¢ # e exavdio nello merrtize, Un ro-
manze ambientats in Amerka ¢ sorinto in inglese, dhe
e gwesdo mese el mereato anglawouse « @ fine set-
teredre du mooé col titado * Terremeats ™ (Mondadosy), Co-
e spieg gwesta sceltw imsolito per wn itatiena?
Dypende dal Garo chie ho vissuro gh annt plin formari-
w1 negh Stati Unita. Aveva provata 3 scriverlo selks mes
limgw, ma comtinuavo 2 tornare indietro, forse perché
erd wma starie americans ¢ P'inglese mi sesobirava piu
piusta Un prama chiesi r-:lll\tl:iul alby srittrice € soe-
negpiatrice Francesca Marcmno, bravissima 2 gestire
com graxia il bilingussmo nells Jetteratura ¢ nel cinema.
Ms disses «Vai deera cosl senza pensarci due volie, ve-
drad. oo, Questo ma ha S molta Libert,

Lwgevia, by protagoenista del swo lidro, 5i deve trasferire
do Rewes @ Lax Angeles perché le sva fosiglio bippis
swole fere cinema, Comve rewgiece wllo chack cwlivern-
le? E come ba reagito Chiara Barzini guands, appens
adolescente, b avwdo pin & meno Lo stese destimo?
Fugenia & una ragsezm corageoss. Posssede un'inno-
cenxd € una sfacciataggine che le permettano di affron-
tare ¢ superare multsame grove. Quelle che ke mpone
il romanzo commincano nel 192, all'spice dells rivala
raxziale di Rodmey King - il priano eprsodio di viclenzs
ilells palizia contro ghi afroamericani 1 essere staro fil
mesto @ vers angine del meonomento Bk Lives Matter,
Ma i o destasa & stato doversa dal swa; sono arrivats
& Los Angeles due anni dopo le rivalte, shabeata da une
scwaks ol SO0 ragazas 2w i 4000 in uss 2o desolits
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della cita. Le tensitiche raesali ersno all'ondine del
marno, cosi come lo erano e gang ~ che hanno perfine
Beesa un o compagno di desse. Risgrazio s miel ge-
nitan per avernm partato son loro. Soeo stat coraggios
1 buttarma in prama linea, E stato un perioda di grands
reschi, g ha formato la persosa che sono oggi.

Crme ern la moodw & come evwmo i rwgwazi @ Lor Ange-
les, mel periodo in cwi € ambientato i romawza?

Il grange vivevs il suo mamento d'ara. La mods ers
esplosiva e selvagpia, spozizns de vestitini Horeali con
anfibi, ‘T=shirt fluo sopea 'ombelico, pantaloni gigan-
teschi, coding, collimine malticolore, Exane gli anns &
Kate Mass e detbi storics casnpagrss Obsesacn di Mario
Sarrenti. Ovviamente l2 mia scuola era popolata da ska-
ter & surfists come ttte le souode californiane dell'epo-
et Clerano 3 prins vave parties illegali. E ho visio con-
corti indamenticabali: Bikini Kill, Sesashing Pumplins,
Courmey Love, L7, Somic Youb, M sono mnamorat
dirante cantang for e sprexzami che hanso ispirara ls
prataganista del mio ¢

Prima awncora di uscre, §l swo romsawzo ¢ in twire le
clarvifiche americane dei libei per Lectase. Conve i spie-
B guets sucoean ¢ comee st comebionds ke e vita?

Barzini&Barzini: Quel Lessico Famigliare

Fioresd proncatano in aurcpeione o Femezds if pro-
Lvtsw o ow filer docvwenseristion s Breoedvtes
Brzing, zas il Cliorn, now delle wadelle piv
rickieste degli awmi 80 ¢ 70, ol oalro def pré-
wa mamers o Fagae Toalia (o sempd “Vagoe &
Nawatia”). Ls b girsta of figiio Bentewvivo fer-
vese, v e eicestraisee (9 figans cow eaareniale
Javiiad, wewe i fanzisoe, isersite,

Chigra, csme descriverebbe Benederta?

Per me & susts un'icona fin dallinfznza. E
quanido bo vesutn 2 New Yark mi somo ap-
passiomata ancoea di pin alla sua vita, per-
ché mi venivano nferne tamte starie che la
sommulgevana ditettamente. Cosi, guaanido
sono wmmats 3 vivere i Dali, 'ho amita-
ta 2 casa min, Abbamo chiacchierato delle
cone che avrel sempre voluto sapere ma non
avevn il coraggio i chinderle. Nonostanie

VOGLE

E s bellissima sorpeesa, € ho messa snto tempo ¢
tanto cuore per scriverio. Nei onque anm defls seura
ho G due figh {can lo sceneggiatore Lacs Infascedli,
ndr), ¢ AP PEE CUOCETITATMI mettevn ks svegios alle
anque. E stata wna sfids, Ma ora mi sento libera di soni-
vere le cose che smo i pid, senza compromessi.

Awelee swo monww, i femoro giarmelicts « sorittore Lai-
&7 Barzini, grovitess trow Pltalio ¢ gli Usw. Sente i
mnstersd el suo saleo?

Mis nonna & wencita quando avevo cngue anni ma
ero Jegatissima a bui, mppresenta un esempio di senetd,
passione ¢ dedizione al proprio kvoro. Il seo Bbra “The
Balans® & ancars us best seller intermnanale perché
racconta il carattere del nostro paese a chi nom o como-
sce. A New York ho cercaro di ripercorrere i suoi pussi:
ho leo | swol libet ¢ vistumn s Cobambis Univessiry,
dove avevs studiato. Scursmente ha safferto molso per
il fatro di vivere con i paedi m doe staffe,

Lei oggi preferisce abitare s lalia o meghi Staeri Usits?
EAmerica di Trump mi terrocizza, € questo ha parados-
salmente rsolto dverse anoe esistenziah. Ore non potre
vivere fi, Vi aan0 sentirks come terra d'adozsane ¢ peen-
derne s 1 bello, guamdo posso,

avesse coacsciuta Tremas Capote e s -
mughia Kenmedy, ablis avuto use relsrione
oon Dalf, frequentmto I Factory & Andy
Warhol e crearo installazioni di luce 1 con-
verti dei Velvet Unidergraund, non conserva
ricordi felic di quegli anmi, La moda per Jei
& statn un'arina & doppéo taglio. Dopo aver
stbandonao il mestiere di modells s & de-
dicats alhs politica  sll'insegnamento, che
suno le sue vere passani, E una penssanice
swronoms: guello che rees immutato, oloe
alky s hellesxes sexves tesmp, & il suo caray-
gin nell essere ferocemente indipendente «

08 4 fhancsy, allabo. U inoenss reoeess 1
Descdetts Harsrn scattato dal fighio Botimrese
Barrose. La oodella, 2bs &8 Chibers Barziad, adls
prios cover i “Tiger & Naoid” (noaertbee 1965
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Vitulli alle pagine 21 e 22-23

110 bestseller per un autunna tutto da leggere

ROCULTURA

Letture d’autunno
Eccoilibri in campo
nella partita editoriale

Bestselleristi, esordienti e sorprese. Vi presentiamo
le 10 proposte piu attese della rentreée letteraria

il settimanale de il Giornale

Stefania Vitulli DA CLASSIFICA
Nelle foto
a diecina d’oro della rentrée ;gtﬁ?gjsig's”a'
autunnale parte da Origin di chein attobra
Dan Brown e arriva fino a uscira in Italia
Chiara Barzini, l'esordiente con ¢4321»
italiana di cui si & innamorato I'edi- (Einaudil;
Chiara Barzini,
italiana apprezzata
negli Stati Uniti,
tore di David Foster Wallace: sono i g!“;'ce
titoli che ritroveremo certamente in [n:'h;ﬁé;edn;ﬁt]@
classifica dall'autunno a Natale, al- Bok Brcis
meno secondo gli editori, in lizza chetorna
'uno contro l'altro per conquistare con ¢Driginy

i primi posti. A livello di tendenza,
si riconferma |'ambizione alla trilo-

gia, che porta fedelta del lettore e

[Mondadori); Paulo
Coelho, che sara
inlibreria dal 28
con Il cammino
dell'arcor (La nave
diTeseo};

: ; : Tom Hanks, I'attore

1mncasso continuato, mentre fra i te- che DUbb"Cﬂ

mi portanti vincono identita nazio- la raccolta

nale, presente e futuro americano e di racconti «Tipi

romanzi di formazione. (...) non comunis
(Bompiani)

segue a pagina 22

== il Giornale =7
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il Giornale

Rushdie cambia pelle
La consacrazione di Auster
Tom Hanks nostalgico

diffusione:60402
tiratura:120357

segue da pagina 21

(...) DAN BROWN Origin, Mondado-
ri. 11 professore di Simbologia di
Harvard Robert Langdon torna il 3
ottobre con l'indagine sulla contro-
versa scoperta di un suo studente, il
miliardario visionario Edmond Kir-
sch. Si parte al Guggenheim di Bil-
bao e si passa per Madrid, Barcello-
na e Siviglia. In ballo c¢ il futuro
della scienza, del pianeta e delle
classifiche globali: ogni volta che
Dan Brown esce in contemporanea
mondiale I'obiettivo & bissare il suc-
cesso del Codice da Vinci, ma que-
sto autunno dovra andare alla rin-
corsa del rivale di saga Ken Follett,
che esce il 12 settembre con La co-
lonna di fuoco (Mondadori), il terzo
volume ambientato a Kingsbridge
dopo I pilastri della Terra e Mondo
senzda fine.

PAULO COELHO Il cammino dell’ar-
co, La nave di Teseo. In uscita il 28
settembre, e la storia di formazione
che vede coinvolti Tetsuya, il miglio-
re arciere del paese, e un giovane

entusiasta che vorrebbe apprende-
re I'arte del tiro. La relazione mae-
stro-allievo (e il grande classico
dell'arco per meditare su perfezio-
ne, tecnica ed errore) viene esplora-
ta in poche paginette scritte oltre
dieci anni fa (ma mai uscite in carta-
ceo in Italia). Il marchio di Elisabet-
ta Sgarbi ci punta per tenere vivo il
mito del magico brasiliano da 150
milioni di copie nel mondo, a cui
dedica la ripubblicazione di 7 titoli,
incluso L'alchimista.

MARKUS ZUSAK The Wolfe Bro-
thers, Frassinelli. Una trilogia inedi-
ta in Italia, che prevede l'uscita del
primo volume il 10 ottobre, per 'au-
tore australiano di Storia di una la-
dra di libri (8 milioni di copie ven-
dute nel mondo e 600mila solo in
Italia). Un romanzo di formazione

con formula narrativa sicura: il pro-
tagonista e Cameron Wolfe, quindi-
cenne perdente, classico sfigato,
ma vero combattente. In boxe e in
amore.

SALMAN RUSHDIE La caduta dei Gol-
den, Mondadori. Lontano il tempo
dei «versi satanici», in questa saga
familiare prevista entro ottobre lo
scrittore indiano cambia epica e
passa al sogno americano, nel ten-
tativo di rifare Il grande Gatsby in
salsa new millennium. Nero Gol-
den, il protagonista, viene da Mum-
bai come Rushdie, & un ricchissi-
mo imprenditore, ha tre figli e trop-
pi scheletri in cassaforte. Lo sfondo
é quello contemporaneo, ma le ra-

dici da impero romano sono denun-
ciate dai nomi degli eredi Golden:
Petronio, Lucio Apuleio e Dionisio.

PAUL AUSTER 4321, Einaudi. Otto-
bre é anche il mese di quello che &
gia stato definito il capolavoro del-
la maturita di Paul Auster. Dopo
dieci anni in cui ha lasciato i lettori
a bocca asciutta di fiction, ritorna
con il romanzo di un uomo e dei
suoi quattro destini paralleli: quat-
tro esistenze possibili nella stessa

¢ stato Gerry Howard, l'editore
americano di David Forster Walla-
ce e lo ha definito «meravigliosa-
mente vibrante». La storia narrata
e quella di Eugenia, un'adolescen-
te romana che piomba con la sua
famiglia in una zona «decisamente
ruvida» di Los Angeles agli inizi de-
gli anni Novanta. Seguono amore,
droga e altri eccessi, amicizie, co-
scienza politica e, ovviamente, il
mito dell’America.

identita grazie alla clonazione del
Dna. Quasi 900 pagine per raccon-
tare la storia di Ferguson, ovvero di
quattro ragazzi diversi. Che pero si
troveranno ad amare la stessa ra-
gazza, Amy, ognuno a suo modo.

CHIARA BARZINI Terremoto, Monda-
dori. L'autrice & italiana, ha trentot-
to anni, & I'esordiente su cui il mar-
chio di Segrate punta per l'immi-
nente autunno e ha pubblicato per
la prima volta negli Stati Uniti pro-
prio questo titolo, che quindi arri-
va in Italia in traduzione. Il primo
ad accorgersi del romanzo, scritto
in inglese in cinque anni di lavoro,

TOM HANKS Tipi non comuni, Bom-
piani. Diciassette racconti sulle
macchine da scrivere che il doppio
Oscar Hanks ha cominciato a com-
porre due anni fa: «Nel frattempo
ho girato film a New York, Berlino,
Budapest e Atlanta. Ho scritto in
albergo durante i tour di lancio dei
film. Ho scritto in vacanza. Ho scrit-
to sugli aerei, a casa, e nel mio stu-
dio». A scatenarlo, la passione per
le macchine per scrivere che colle-
ziona da tempo e per cui ha creato
persino un'app, Hanx Writer.

MICHEL BUSSI Mai dimenticare,
e/o0. Grande rientro per e/o, che ol-
tre che con l'inedito di Mathias
Enard L'alcol e la nostalgia - in li-
breria il 12 ottobre -, punta alla clas-
sifica con il nuovo romanzo di Bus-
si, geografo accademico di giorno e
autore di polar la notte, in uscita il
9 novembre. Protagonisti Jamal e
una donna sconosciuta. Ad unirli
una sciarpa rossa che lei, ritrovata
inerte sulla spiaggia deserta, porta
al collo. La verita ruota interno alla
«versione di Jamal».

GIORGIO FALETTI L'ultimo giorno di
sole, Baldini&Castoldi. Inedita e re-
cuperata da Elisabetta Sgarbi, &
'opera su cui il comico, scrittore e
cantante piemontese autore di lo
uccido ha lavorato fino all'ultimo
giorno e che verra riportata in sce-
na a settembre al Teatro Regio a
Torino con la regia di Fausto Brizzi.
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Sitratta del testo, composto da otto
brani musicali e sette monologhi,
dello spettacolo ideato per l'attrice
Chiara Buratti.

ISABEL ALLENDE Oltre l'inverno, Fel-
trinelli. La giovanissima Evelyn che
fugge dalle gang criminali guate-
malteche; il professore universita-
rio e bevitore Richard, che vuole
dimenticare in solitudine la morte
di due figli e il suicidio della mo-
glie; e infine Lucla, cilena espatria-
ta in Canada durante gli anni della
dittatura di Augusto Pinochet: tre
destini che si intrecciano per parla-
re di identita nazionale ed emigra-
zione a 35 anni da La casa degli
spiriti.

Stefania Vitulli

Henri
Matisse,
«Donna
che legge»
(1894)
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la Repubblica

Incubo California

Dopo il successo americano, arriva
“Terremoto”, il romanzo di Chiara
Barzini. Nell'iniziazione di Eugenia,
adolescenle italiana trasferitasi

a Los Angeles con i genitori,
I'autrice riflette la storia personale
Con poco spazio per i sogni

di Leonetta Bentivoglio

Chiara Barzini firma Terremoto, scritto in
inglese con un titolo pit lungo: Things that
Happened Before the Earthquake. Il libro
uscito in estate per Doubleday e ora viene
proposto in italiano da Mondadori. La sua
scrittura s’infiltra e intossica chi legge,
sfonda le usuali pareti della percezione,
rovista con acume dentro I'immaginario
dell’adolescenza. Nel ritratto della teenager
Eugenia, lanciata improvvisamente da Roma
a Los Angeles, Barzini ¢ diretta, espressiva.
Audace nelle scene di sesso. Eppure mai
volgare né esibizionistica. Il fare-sesso é visto
“dall’interno” dell’io narrante e ha qualcosa
di drammatico e sospeso, senza aspetti
compiaciuti. Piuttosto ¢ un sesso
interrogativo. Si adatta bene alla figura di
una ragazzina messa alla prova, nella ricerca
di un’identita (si puo considerarlo un
romanzo di formazione), da un contesto di
violenza ed estraneita rispetto alle sue
abitudini sociali, culturali ¢ affettive. Nel suo
salto a ostacoli, il sesso ¢ il bandolo di
un’imprecisata matassa. A volte &
un’esperienza vissuta come fuori da sé stessa

(e allora la pagina pud acquisire il feroce
distacco che hanno certi autori
contemporanei americani, come se Barzini
ne avesse ascoltato a fondo la lezione). A volte
¢un tentativo per farsi accettare daragazzi
alieni. A volte & un delirio fusionale
commovente, come quando Eugenia
s’innamora di Deva, una sua coetanea
psichicamente sderenata che subisce il
controllo perverso di un padre ubriacone. In
ogni caso ¢ una fuga da genitori pieni di
scorie post-sessantottine. Velleitari,
pseudo-artistici, disorganizzati e inclini alla
trasgressione (persino 'anziana nonna coi
seni penduli pratica il nudismo sulle spiagge
rischiando I'arresto).

Terremoto & diseguale, imperfetto. Ma ha in
sé una vibrazione che tocca zone profonde
del lettore. Forse si tratta di quel “luminoso
invisibile” che Eugenia attribuisce all’aria di
Los Angeles, con la sua brezza e il suo alito
caldo. Eppure, a prima vista, questo debutto
della Barzini poteva sembrare un oggetto
frivolo e montato, con la sua facciata di
prodotto “fashion” eil suo pacco di

entusiastiche recensioni americane (c’e chi
azzarda un’analogia con Elena Ferrante, che

c’entra meno di nulla), L’autrice é bellissima 17010 TERREMOTO

e sofisticata (ovviamente la sua foto invade il
retro della copertina) come una diva del
cinema o una star di Vogue, e per di pitt
appartiene al giro di un cinema italiano
intellettuale e cosmopolita che flirta con gli
Usa. Il compagno di Chiara ¢ lo sceneggiatore
Luca Infascelli e la sua maggiore
incoraggiatrice é stata Francesca Marciano,
altra esperta di avventure intercontinentali e
di libri scritti in inglese, impresa che a noi
terroni pare inarrivabile e supremamente
chic. Inoltre Chiara ha un cognome
elegantissimo: suo nonno era Luigi Barzini,
autore di un bestseller come The Italians, che
nel’64 spiegd al mondo vizi e virti di un
popolo; e sua zia Benedetta é stata una delle
modelle piti celebrate negli anni
Sessanta-Settanta.

Malgrado queste premesse Chiara Barzini
non & un bluff, come ha capito I'editore che
I’ha lanciata, Gerry Howard, lo stesso di
David Foster Wallace. Ci dev’essere molto di
autobiografico nel personaggio di Eugenia,
che col fratello minore Timotco sharca a
Hollywood nei primi anni Novanta, cioé nel
periodo in cui la piccola Barzini fu portatain
California dai genitori perché suo padre
regista voleva girarci un film, esattamente
come il papa del suo alter ego Eugenia.
Ribelle e shattuta contro troppe
metamorfosi, poi via via sempre pitt
incattivita, la protagonista del romanzo si
trova impantanata nella minacciosa zona di
Van Nuys, che é il contrario del suo sogno di
Beverly Hills.

Prima chiede ossessivamente aiuto alla
Madonna. Poi si fa sverginare da una specie
di pellerossa ai margini di un vecchio
cimitero dei Sioux, scopre la California del
grunge e deirave party, intreccia una
relazione hard con uno studente persiano
che cadra ammagzzato in una sparatoria per la
strada, si sballa di metanfetamine nei canyon
e smonta pezzo per pezzo il mito americano. I — = =
su0i amici sono brutti, sporchi e cattivi. Il
tempo scorre impalpabile e le cose fluiscono
distanti e prosciugate, come in certe visioni
degli ambienti di Los Angeles create dai film
di Sofia Coppola. L’amore, quando
acchiappa, brucia nel corpo: I'incontro con
Deva é un duello di umori, sapori e fisicita
spossata. I il rispecchiamento emozionante
inun’amica ricorda quello che domina il bel

AUTRICE: CHIARA BARZINI

EDITORE: MONDADORI

PREZIO: 19 EUROD PAGINE: 332

TRADUTTOR]: CHIARA BARZINIE FRANCESCO PACIFICOD
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libro Le ragazze di Emma Cline, uscito I'anno
SCOrso.

Al centro del racconto Eugenia e il fratello
sono rispediti in Italia per le vacanze: una
loro fase trascorsa in mezzo al mare delle
Eolie viene incastonata nel fiume
appiccicoso di storie infernali che
costruiscono la fisionomia della metropoli
statunitense, scossa da vari terremoti: faide
razziali, complicita balorde, tensioni di classe
e un consumo collettivo aberrante dialcol e
droghe. Pero lo scoglio immerso nel blu del
Mediterranco, conisuoiruvidiisolani, non é
affatto un idillico altrove: vi affiorano solo
incubi diversi, fatti di possessivita
cannibalesche e animali maltrattati. Eugenia
tornerain America ancora pilti tempratae
pronta ad affrontare I'ultimo terremoto:
quello geologico, che spacca le fondamenta
delle case e azzera vite umane.

chiara barzini

terremoto

|
!
|

Copertine. Le foto deilibri sono diNicola Nunziatafopfot.com
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Essere una chiara barzini
teenager
L ]

italiana
in America

In “Terremoto” Chiara
Barziniracconta diuna
adolescenteromana
catapultatanellalos
Angeles degli anni '90.

Tragang e rave party

letto da Annarita Briganti

W @annaritab72

Un romanzo di formazione ambientato in Ameri-
ca, scritto in inglese e tradotto in italiano dall'au-
trice stessa. Terremoto (Mondadori), esordio di
Chiara Barzini, racconta tutto quello che accade
a una ragazzina prima dell’'avvenimento evocato
nel titolo: un sisma che & anche metafora dell’a-
dolescenza. Eugenia e costretta a trasferirsi da
Roma alla California. Suo padre vuole fare il regi-
sta e si porta dietro tutta la famiglia. Da quiin poi,
pero, la storia di Eugenia e le serie tv divergono.
La casa dove va a stare non ha una piscina, ma
una vasca gonfiabile. A scuola la chiamano “po-
modoro” e la considerano una disadattata. Le
gang rivali imperversano (con un episodio dram-
matico realmente accaduto a un compagno di
classe dell'autrice, che, come la sua protagonista
Eugenia, ha vissuto a Los Angeles). Non ci sono
ragazze pon pon e zucchero filato, ma comuni
hippie e rave nel deserto. E 'America della solitu-
dine dei quadri di Edward Hopper. E il Paese che
promette di realizzare i tuoi sogni... Ma a quale
prezzo? Con una prosa psichedelica, seguiamo
la protagonista in questa sua iniziazione alla vita,
tra droghe, sesso, chilometri a piedi nella Valle.
Come Cappuccetto Rosso, deve evitare i lupi
dallinizio alla fine. Gli adulti dilapidano patri-
moni in improbabili film, sfruttano i figli per
costruire uno studio di registrazione in Monta-
na, mangiano e bevono troppo. Non c’é nean-
che bisogno di mentire, per rientrare tardi,
tanto non se ne accorgono. Ma, ed é la lezione
del libro, per superare il dolore bisogna attra-
versarlo, uscendone piu forti di prima.

CHIE LAUTRICE
Chiara Barzini,
nipote del
giornalistae
scrittore Luigi, &
nataa Roma
ecresciutaa

Los Angeles.
Egiornalistae
sceneggiatrice.
Terremoto,

il suo romanzo
d'esordio, & uscito
prima negli Usa
conil titolo Things
that happened
before the
earthquake.

diffusione:168619
tiratura:243562
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ROMA
CHIAMA USA
La scrittrice
e sceneggiatrcie
Chiara Barzini,
38 anni,

a New York.

Scandalo (italiano) a Los Angeles

Sesso, razzismo, violenza: arriva il romanzo di CHIARA BARZINI che ha gia conquistato I'’America

di SIMONA SIRI

a Roma alla California, al seguito dei genitori hippie che fanno cinema e che inse-
guono il loro personalissimo sogno hollywoodiano, la teenager Eugenia arriva a Los
Angeles nel 1992, in una citta ancora sconvolta dagli scontri razziali seguiti all’ucci-
sione da parte della polizia di Rodney King, tassista afroamericano. Con la sola
protezione della Vergine Maria — alla quale si rivolge sperando che ascolti le sue
preghiere e la faccia tornare in Italia — Eugenia inizia a immergersi nella vita e nella
cultura della San Fernando Valley tra gang, personaggi strani, rave, canne e Sesso € una no-
stalgia di casa che giorno dopo giorno lascia spazio alla fascinazione per la nuova vita.

Accolto molto bene negli Usa (Esquire I’ha
messo tra i libri migliori del 2017), Things
That Happened Before the Earthquake arriva
in Italia con il titolo Zerremoto (Mondadori,
pagg. 336, € 19; tradotto con la collaborazio-
ne di Francesco Pacifico). L’autrice € Chiara
Barzini, scrittrice e sceneggiatrice, nata a
Roma in una famiglia di cinema e letteratura
(suo padre Andrea ¢ regista, il nonno, Luigi,
¢ stato un famosissimo giornalista, scrittore
e parlamentare liberale). Come Eugenia ha
vissuto a Los Angeles da adolescente e per
questo suo primo romanzo ha attinto a piene
mani ai propri ricordi.

Il libro avrebbe potuto anche essere un me-
moir. Come mai ha deciso per il romanzo?
«Un memoir mi avrebbe ingabbiata troppo.
Il romanzo mi ha dato liberta ed ¢ stato an-
che molto piu divertente. Io a Los Angeles
sono arrivata nel 1994, quindi dopo il terre-
moto, ma per scelta ho deciso diambientarlo
nel mezzo dei conflitti razziali, perché le
conseguenze di quegli eventi erano ancora

238 | VANITY FAIR

molto presenti quando sono arrivata. Ad
esempio, ¢’erano leggi che impedivano ai
ragazzi a scuola di indossare i colori 10sso e
blu, in quanto simboli delle gang. Oppure di
fermarsi per strada a parlare in gruppi piu
numerosi di due persone».

La scelta di scriverlo direttamente in inglese
come & nata?

«Liceo e universita li ho fatti negli Stati Uniti:
¢li che hoiniziato a frequentare corsi di scrit-
tura e a buttare giu racconti. In realta una
prima versione del libro era in
italiano, ma non ha mai carbu-
rato. Nel mezzo diuna specie di
crisi ho contattato Francesca
Marciano (scriftrice e sceneggia-
trice, ha pubblicato libri in en-
trambe le lingue, ndr) e parlare
con lei mi ha fatto capire la dire-
zione da prendere».

Il libro € molto esplicito. Si e
mai posta il problema del politi-
cally correct?

FOTO FRANCESCA MAGNANI

chiara barzini

terremoto

«In realta no, e neanche il mio editore. Du-
rante le presentazioni americane mi sono
accorta che itemi che li scandalizzano di pitt
sono la sessualita, la violenza sugli animali e
le questioni razziali: da questo punto di vista
essere straniera mi ha salvatoy.

Da anni vive a Roma con un compagno e due
bambini. Che effetto le fa ora tornare a Los
Angeles?

«Durante la prima settimana sono felice,
voglio bene persino al traffico. All’ottavo
giorno mi ritornano in mente i motivi per cui
me ne sono andata, le cose che non soppor-
to: andare a dormire troppo presto, svegliarsi
all’alba, il cibo, I'ossessione per la forma fi-
sica. Quando pero decido di andarmene di
nuovo ricomincia a mancarmi. Amore e
odio. Nel libro lo chiamo “il luminoso invi-
sibile”, ¢ I'atmosfera indescrivibile, una spe-
cie di quiete magica che si inserisce in luoghi
impensabili: & questo che mi
manca di pity.

Anche lei come Eugenia aveva
un debole per Johnny Depp?
«Una vera ossessione. Mio pa-
dre era diventato amico del suo
manager, maio lo vidisolo una
volta di sfuggita, in cui tra I'al-
tro caddi per terra, mi ruppi le
calze e mi ubriacai. E non c’¢
mai piu stata una seconda
occasione».

04.10.2017
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IL ROMANZO DI CHIARA BARZINI

Ma quale sogno, 'America e un «Terremoto»

Eleonora Barbieri

e «cose che sono successe
Lprima del terremoto» (ti-

tolo originale, in inglese,
di Terremoto di Chiara Barzini)
sono, fra 'altro: il trasloco stile
armata Brancaleone di una fa-
miglia romana in un sobborgo
malfamato di Los Angeles
(Van Nuys, altro che Beverly
Hills), quando la citta si sta an-
cora leccando le ferite dai riots,
le rivolte razziali del '92; 1'im-
patto di Eugenia, liceale abitua-
taalle occupazioni della capita-
le, con una High School in cui,
per entrare, bisogna passare al
metal detector e gli insegnanti
pensano che in Italia ci sia an-
cora Mussolini al potere; i ten-
tativi surreali del padre Ettore
di sfondare a Hollywood; una
villetta trasformata in set cine-
matografico; il sesso come stru-
mento di integrazione di una
adolescente sradicata (sempre
Eugenia) in una comunita ap-
parentemente indifferente; il
cibo italiano come strumento
di integrazione di una donna
matura solo anagraficamente
(la madre Serena) in un mon-
do totalmente alieno, che pero
adora i suoi manicaretti; una
visita con rituale-omaggio a un
cimitero di nativi nel South Da-
kota; una prima volta con una
spolverata di peyote; una espe-
rienza omosessuale intensa;
molti mercatini dell'usato, e
passeggiate lungo i Boulevard

deserti di pedoni, perché nella
Citta degli Angeli, si sa, tutti gi-
rano in automobile.

Ecco, poi arriva il terremoto,
quello vero, del gennaio 1994:
e per Eugenia, dopo tanto re-
spingimento, &€ come se la citta
le si aprisse sotto gli occhi, let-
teralmente, La natura violata e
violenta fa emergere la sua ma-
gia, il «luminoso invisibile»; e
non piu solo l'essere un luogo
di «persone roccia, il cui cuo-
re e inaridito dal sole come il
deserto del Mojave. Chiara Bar-
zini ha un cognome illustre (il
nonno era il giornalista Luigi,
la zia Benedetta una famosa
modella), si e trasferita con la
famiglia a Los Angeles da ado-
lescente, & anche sceneggiatri-
ce, ha scritto il libro in inglese
e in America ha ricevuto recen-
sioni entusiaste. Insomma &
gid un fenomeno (cosa che
puo essere un rischio), sul qua-
le punta anche !'editore italia-
no, Mondadori. Il New York Ti-
mes lo ha definito un romanzo
«intellettualmente astuto» (e lo
¢), ma Eugenia, e certe sue av-
venture, se non del tutto origi-
nali, restano nel lettore. Crea-
no, come direbbe il regista Etto-
re, il «compost necessario»: il
terreno di una storia, che a vol-
te ha una sua verita. Il rappor-
to di una adolescente con una
citta. Indagato con una scrittu-
ra non «femminile»: il che fa si
che Terremoto non sia un ro-
manzo «di genere».

diffusione:60402
tiratura:120357

L’AUTRICE Chiara Barzini ha vissuto in California

Chiara Barzini
Terremoto
(Mondadori, pagg. 332, euro 19}
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PER IL TUO BENESSERE

di Camilla Ghirardato

chiara barzini

| iung_;mptn

Terremoto
Chiara Barzini
(Mondadori, 19 €)

ILROMANZO
Unitaliana in California

Siamo agli inizi degli anni Novanta ed Eugenia si
trasferisce con la famiglia a vivere in un quartiere
tosto di Los Angeles. Attraverso i suoi occhi
stupefatti vediamo sfilare amori, droghe, eccessidi
ogni genere, politica e amicizie travolgenti e delicate.
Un romanzo intenso (prima scritto in inglese, poi
tradotto in italiano), che segue l'autobiografia
dellautrice, Chiara Barzini, ed & anche un’attenta e
impietosa analisi del mito americano. Una lettura
che scivola via tra la California del grunge, rave party,
rivolte razziali e gang, offrendo un’illuminante chiave
di lettura per capire anche '’America di oggi.
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Rossi Stuart, da cui ha avuto Ettore, che ora ha 5 anni,
nel cast della serie I'mmaturi, ispirata ai due film cult
del regista Paolo Genovese. La fiction andra in onda su Ca-
nale 5. *Sul comodino di llaria c’e Terremoto (Mondadori, €
19), debutto di Chiara Barzini, pubblicato prima in inglese
negli Stati Uniti, dove la scrittrice ha vissuto, e poi sbarcato
in Italia. *E la storia delPadolescente Eugenia, trapiantata ne-
gli anni Novanta da un padre e una madre “che non fanno
mai le cose per bene” in una Los Angeles ruvida =~ e -
| e potente, dove la terra trema e amore, eros e
| paure diventano eccesso e trasgressione. @

L‘:ttrice, 36 anni (a sin.), compagna del “collega” Kim
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Se i genitori ti portano in California
1l sogno americano € un terremoto

LA STAMPA

STORIA DI FORMAZIONE / CHIARA BARZINI

diffusione:145421
tiratura:210804

Una ragazzina romana catapultata a L.os Angeles negli Anni 90:
cerca se stessa tra amori sbagliati, droghe, giovani bruciati e violenti

MIRELLA SERRI

I 9 editore americano

Gerry Howard & stato

il primo che ha avuto
tra le mani, quando era anco-
ra inedito, Terremoto, il ro-
manzo della giornalista e
sceneggiatrice italiana Chia-
ra Barzini. Dotato di quel fiu-
to eccezionale che lo ha por-
tato a scoprire scrittori del
calibro di David Forster Wal-
lace, Chuch Palaniuk e Bret
Easton Ellis, Howard nel dat-
tiloscritto ha respirato 'odo-
re del sesso, della violenza e
anche del successo. E ha sen-
tenziato che Terremoto sa-
rebbe stato un vero e proprio
sisma letterario. Niente di
pit vero: il libro della serittri-
ce che ha studiato negli Sta-
tes, apparso questestate in
America ha confermato le
pit rosee previsioni: il New
York Times ha parlato di una
scrittura «viscerale e cultu-
ralmente astutax», Esquire
Magazine e altri giornali han-
no sostenuto che questa au-
trice esordiente - la quale
vanta I'appartenenza a un'il-

lustre schiatta di giornalisti
italiani - & destinata a diventa-
re la nuova Elena Ferrante per
il pubblico statunitense. Terre-
moto adesso fa la sua appari-
zione anche in Italia. Con iro-
nia e ferocia immerge il suo bi-
sturi nel cuore dolente del-
I'’America e ci descrive l'ina-
spettato volto di una Califor-
nia «altra.

«Sognando California», si
cantava negli anni Sessanta, la
magica visione era alimentata
dalle splendide abitazioni di

Bel Air, dalle dorate spiagge di
Malibii, da Topanga Canyon
enclave bohémienne dove han-
no vissuto Humphrey Bogart e
Bertolt Brecht. Eugenia, 'ado-
lescente protagonista di Terre-
moto, all’inizio degli anni No-
vanta va a stabilirsi con la fa-
miglia a San Fernando Valley.
Ad accoglierla perd non c’é la
villona con piscina ma una

squallida casetta nella torrida
landa suburbana. I suoi genito-
ri, ex ragazzi barricadieri con
le molotov in cantina, apparte-
nenti negli anni Settanta al
gruppo politico «Avanguardia
operaiay, ora coltivano un loro
sogno californiano: produrre a
proprie spese un film horror
che sara diretto dal papa. Ma
la California é assai poco ospi-
tale: iscritta a una delle poche
scuole dove (per fortuna!) é ri-

gorosamente vietato introdur-
re armi, Eugenia viene subito
messa ai margini. I suoi com-
pagni sono messicani, iraniani,
israeliani e vivono in mondi
chiusi e inaccessibili, segregati
nei gruppi etnici. All'italiana
non resta che rifugiarsi nelle
braccia dei diseredati, dei gio-
vani che risiedono in catapec-
chie sporche e puzzolenti, i cui
genitori sono attori falliti, can-
tanti rock esclusi dai circuiti
musicali e gestori di improba-
bili negozi di abiti usati prove-
nienti dai set hollywoodiani.
Padri e figli sono divorati dal-
I'alcool e dalla droga.
L’America multiculturale &
disastrata, i poliziotti uccido-
no a sangue freddo i neri, le
gang giovanili assassinano gli
studenti, le serate si passano
nei rave parties nel deserto

ingollando antidolorifici e
pessimo vino.

Eugenia compensa la solitu-
dine con i numerosi incontri
erotici, con un neonazista col-
laboratore del papa-regista,
con un giovane nerd dalla fac-
cia cavallina, con un gentile ira-
niano poi ferito a morte duran-
te una sparatoria tra ragazzi.
Scopre pure la passione: s'in-
namora di una coetanea che la
trascura e che ferisce crudel-
mente i suoi sentimenti. Dopo
le vacanze trascorse alle isole
Eolie, dopo tanti fallimenti e
dopo aver affrontato l'emer-
genza del terremoto che nel
1994 colpisce la California, la
famigliola & pronta a dire addio
allAmerica, Nella penisola 'av-
vento del nuovo leader Silvio

Berlusconi promette di scon-
figgere la crisi che avanza. Nel-
I'epica narrazione della Barzini
le due culture, quella degli Sta-
tes e quella dello Stivale, non
sono poi cosi diverse: settarie,
esclusive non laseiano spazio ai
giovani a meno che non siano
ultra ricchi e ultra potenti. La
voce forte e disperata della
Barzini-ragazzina alle prese
con una faticosa maturazione
sentimentale & una spietata de-
nuncia, molto apprezzata pro-
prio dai lettori americani, del
sogno californiano inesistente.

@ BY NCNDALCUNI DIRMTIAISERVAT!

Laurea in Letteratura e scrittura creativa
Chiara Barzini, 38 anni, ha vissuto a lungo negli Stati
Uniti, collaborando con varie riviste tra cul «Voguey,
«The Village Voicey, «Interview Magazine», «Rolling
Stoner. « Terremotoy, il suo primo romanzo, é stato
pubblicato prima in America da Doubleday

ehiors bargini

terremoto

e

Chiara Barzini
«Terremotoy
Mondadori
pp. 336, €19

Scrittort,
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Corriere della Sera - La Lettura

Esordio Il romanzo di Chiara Barzini, scritto e pubblicato prima in inglese, arriva in italiano in una versione curata dalla stessa
scrittrice. Che qui racconta T'esperienza: «Quella straniera ¢ la mia lingua di formazione. E mi protegge: al ginnasio fui bocciatas

La scoperta (tradotta) dell' America

di IDA BOZZI

on capita spesso di aprire un
libro di narrativa italiana e
trovare il nome del traduttore
(anzi dei traduttori). Ma que-
sto romanzo d’esordio di
un'autrice italianissima, Chiara Barzini,
in parte anche ambientato in Italia (oltre
che negli Stati Uniti) € stato scritto in in-
glese, pubblicato da Doubleday, e poi tra-
dotto in italiano dalla stessa autrice con
Francesco Pacifico, per Mondadori.
Lavicenda é curiosa e spinge ad appro-
fondire, soprattutto quando si scopre che
il titolo italiano é diverso da quello ame-
ricano, e che altre differenze morbide ma
cospicue tra la versione doltreoceano e
quella italiana si scovano anche nel testo.
La storia editoriale singolare di questo li-
bro puo raccontarci qualcosa delle diffe-
renze tra le due culture. Che €, guarda ca-
so, proprio uno dei temi del romanzo.
Infatti Terremoto (titolo inglese Things
That Happened Before The Earthquake,
«Cose che sono successe prima del terre-
moto») é la storia dell'incontro — duro, a
tratti tragico e a tratti divertente — tra
un'adolescente italiana, Eugenia, e un in-
tero Paese, quel particolare concentrato
di Stati Uniti d’America che ¢ la Califor-
nia, anzi Los Angeles con i suoi sobbor-
ghi, colline, quartieri alti e slum, deserti
incantati e ville (o baracche) con piscina;
I'impatto é doloroso, perché i losangelini
raccontati dalla Barzini (i marginali, i ve-
terani del Vietnam diventati frikkettoni, i
ragazzi delle gang, gli artisti falliti di Hol-
lywood) hanno solo una vaga idea del-
I'talia (la confondono con Francia e Gre-
cia, o credono che sia ancora in pieno do-
poguerra), ma anche per la diversa abitu-
dine alla violenza, la diffusione delle
droghe, la durezza estrema dei rapporti
tra etnie, sessi, classi sociali. E tuttavia é
anche un susseguirsi di incontri densi,
importanti — e della trama non diciamo
di pill per non guastare la lettura.
Cominciamo dal titolo, la prima diffe-
renza tra le due versioni. «Sembra un
controsenso — spiega (in italiano) Chia-
ra Barzini, che vive a Roma, ed é figlia e
nipote d’arte, visto che suo nonno era il
giornalista Luigi Barzini, suo padre é il
regista Andrea e la zia € la modella Bene-
detta Barzini —. L'inglese é la lingua con-
cisa che ti consente di arrivare subito al
punto, no? Invece nel libro succede il
contrario, in inglese il titolo ¢ pil1 lungo
che in italiano (in Italia é stata una scelta
dell’editore). 1l libro era ancora in pro-
gress, stavo pranzando con l'editore ame-
ricano che mi ha chiesto: “E il titolo?”. Ho
risposto che stavo lavorando con il con-
cetto di migrazione sismica, perché é la
storia di una famiglia cui succede proprio

questo, una migrazione. [o volevo gioca-
re, dissi, intorno al significato del termi-
ne scientifico, migrazione sismica, che
definisce “tutte quelle cose che succedo-
no prima del terremoto”. E l'editore mi ha
detto: “Questo é il titolo™».

Ma ci sono altri «spostamenti» tra ori-
ginale e traduzione, in entrambe le dire-
zioni. «Alcuni elementi sono cultural-
mente diversi — continua la scrittrice —.
Ad esempio, il tipico liceo italiano é stato
raccontato pit nei dettagli per i lettori
americani. Perché, per esempio, I“occu-
pazione” di un liceo per loro é un fatto
estremo e impossibile, mentre per noi é
normale, ogni anno sentiamo di licei oc-
cupati, un nostro retaggio degli anni Set-
tanta. Al contrario ci sono modi di fare
che per noi sono violenti e per loro no».

In parte, di queste durezze fara le spese
Eugenia, la protagonista, che vivra la sua
stagione di droga e sesso sfrenato, quasi
colta di sorpresa dall’adolescenza selvag-
gia e un po’ abbandonata dei coetanei
americani. Nell'infografica in questa pa-
gina, pubblichiamo la scena in cui Euge-
nia e un amico sono fermati dalla polizia
di Disneyland insieme ad altre decine di
adolescenti che scelgono un parco di di-

vertimenti per sballarsi con droghe varie:
la vicenda non ha bisogno di spiegazioni
per il lettore americano, mentre ne ri-
chiede alcune per il lettore italiano. E in-
fatti i due brani sono diversi. Differenze
minori tra i brani nelle due lingue si no-
tano invece nelle parti piu liriche.

«Gli americani — prosegue l'autrice —
sanno di quest’abitudine degli adole-
scenti. Sono cose che si sentono: ragazzi
che vanno in certi posti per sballarsi; si sa
e si spiega in due parole. Invece (per for-
tuna) un italiano che legge il passaggio
non conosce questi fenomeni. Senza una
spiegazione non capirebbe. Mi € stato
utile il confronto con il mio fidanzato,
che mi diceva: "Questa non é una cosa
normale, devi raccontarla, qui nessuno la
sa”. Il lavoro di traduzione mi ha fatto ca-
pire ancora di pill quanto estremo, vio-
lento fosse quel che accadeva la. Negli
Stati Uniti si é pit abituati alla violenza, e
quello era un periodo particolare».

11 libro infatti si svolge nei primi anni
Novanta, allindomani del pestaggio di
Rodney King, nei quartieri di Los Angeles
infiammati dalle rivolte dei neri, quando
la tensione tra i gruppi, neri, bianchi, lati-
nos, italiani, mediorientali... & palpabile.
«Il lavoro per il romanzo — continua
Chiara Barzini — é consistito anche nel
ricreare lo slang di quell'epoca; e al mo-
mento della traduzione, nel riversarlo in
un gergo giovanile italiano anni Novan-
ta». Un lavoro lungo. «Ci sono voluti
quattro anni per scriverlo e uno di lavoro
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con l'editore. Ma in questi anni ho anche
avuto due figli, cosi ho dovuto ritagliar-
melo un po’, il tempo per scrivere. Dice-
vamo del lavoro sullo slang, importante
perché nel romanzo ci sono molti dialo-
ghi. Dovevo conoscere la cultura giovani-
le e il lessico degli adolescenti di quel-
I'epoca. Sapere quali droghe si usavano
allora. Tradurre ha significato trasporre il
tutto in un italiano che per me aveva i to-
ni regionali romani anni Novanta, il lin-
guaggio dei ragazzini di allora». Cosi to
flake on diventa dare buca, oppure look,
honey! diventa senti, bellino!, in italiano
gli aggettivi sono rafforzati come nello
slang di qualche decennio fa, aggiungen-
do super (super rigido, super severo), il
videogioco in voga é Street Fighter, gio-
cato in varie versioni da fine anni Ottanta.

I motivi per cui Chiara Barzini scrive in
inglese sono diversi. «L'inglese ¢ la mia
lingua di formazione, come scrittrice so-
no nata mentre vivevo negli Stati Uniti.
Sono rimasta la tanti anni, all'universita,
ho insegnato scrittura. Quando finii il
mio primo racconto in inglese provai una
sensazione felicissima. E quella voce si &
sviluppata negli anni. Racchiude una fu-
ga, e forse mi proteggeva». In che senso?
«In molti sensi. Con I'italiano sono parti-
ta con ricordi tremendi: bocciata in quar-
ta ginnasio in Italia. lo scrivevo, avevo una
mia voce, e la professoressa di lettere mi
ha stroncato. Percio sicuramente ¢'¢ stata
anche una forma di ribellione. La cosa
pin liberatoria, ora, é stato capire che
posso scrivere in italiano, ho avuto la sen-
sazione che la voce c’¢. Poi tradurre é sta-
to fare un lavoro nuovo intorno al libro, in
fondo un’ennesima stesura».

Quanto all'accoglienza del romanzo:
negli Stati Uniti e in Italia il pubblico e la
critica hanno notato elementi differenti.
«In America si é parlato molto del fatto
che il mio romanzo appartiene a un filo-
ne che racconta la California e i suoi fan-
tasmi in un certo modo. Quella certa ma-
gia di quell'America. Mentre in Italia si é
messo l'accento sulla crudezza del lin-
guageio, il sesso, le droghe».

E il prossimo? Lo scrivera ancora in in-
glese? «Penso di aver trovato la mia cifra.
Il prossimo sara un libro californiano, ma
ambientato in un’altra epoca. Potrei co-
minciare in inglese ed entrare nel flusso,
e poi... Vediamo che cosa succedera».

2 RIPRODUZIONE RISERVATA

Corriere della Sera - La Lettura

librano /1
11 lutto per I'amico Arash

| grabbed a lonely red candle from the asphalt and left the parking
lot. I walked to our ghost middle school and hopped the fence.

In our classroom | lit the candle for Arash. It was almost Christmas
and | was wearing a T-shirt. | thought about that—and only that:
That things were not what they seemed. That winter was summer,
Christmas was Easter, and death was another incongruous detail
that made up the landscape of the city. | did not cry. | thought about
the freckled girl from school and pulled my hair up in a ponytail.

I hopped on top of the fence and looked up at the sun as it set
behind the hills. “Think of the other side. Don't think of what's
behind you," she had said. It always worked when | climbed over
with Arash. | hoped it would now too.

Raccolsi una candela rossa tutta sola sull'asfalto e mi allontanai
dal parcheggio. Andai a piedi alla nostra scuola fantasma e saltai

il recinto. Nella nostra aula accesi la candela per Arash, era quasi
Natale e indossavo una maglietta. Pensai a questo e solo a questo:
che le cose non erano come sembravano, che l'inverno era estate
e Natale era a Pasqua, e la morte era un altro dettaglio incongruo
che componeva il paesaggio di quella citta. Non piansi, pensai

alla ragazza lentigginosa della scuola e mi tirai i capelli in una coda
di cavallo. Saltai su per |a rete e guardai il sole che scendeva oltre
le colline. «Pensa a cosa c'e dall'altra parte. Non pensare mai a
quello che c'é dietro» aveva detto. Funzionava sempre quando

mi arrampicavo con Arash. Diventavo invisibile e poi eravamo liberi,
speravo funzionasse anche stavolta.
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librano /2
Il fermo a Disneyland

We were guided through a series of underground corridors to
Disneyland's detox rooms, also known as the Mickey jails.We
were to sit in silence until the effects of the drugs wore off. The
rooms were mostly populated by teenagers on hallucinogenic
drugs. Henry and | both got tickets and were not allowed to drive
back home.

Il poliziotto ci portd per una serie di corridoi sotterranei fino
alle stanze di detox di Disneyland, altrimenti note come
«Mickey jail», il carcere di Topolino. In quelle piccole celle
ornate di poster anti-droga, i detenuti erano tutti pii 0 meno
adolescenti convinti che volare con Dumbo sotto funghetti
fosse il massimo della vita. Dovevamo rimanere seduti in
silenzio finché non ci fosse passato l'effetto della droga.
Nella nostra celletta c'erano delle ragazzine fatte di speed che
parlavano incessantemente di una loro compagna di scuola
che erariuscita a sfuggire alla Mickey police. | poliziotti

ci fecero una multa e ci impedirono di guidare fino a casa.

librano /3
Il finale

Clusters of treetops on the horizon swayed in the tropical sky as
a golden amber light poured in. There was silence and then the
steady breath of hot air at my back—a strong, dry wind blowing
from the desert, pushing me toward the city and its ocean. It
streamed upon me moving in different directions at the same
time, tickling the corners of my eyes. I'd felt that breeze before,
I'd seen that light and knew what it was: the luminous unseen.
This time | did what Max said. | didn’t try to grasp it. | didn’t focus
on it or try to understand it. | just let it shine.

Le cime degli alberi all'orizzonte ondeggiavano nel cielo
tropicale, mentre una luce ambrata penetrava tra le foglie.

Ci fu silenzio e poi un alito caldo e costante contro la schiena:
un vento forte e secco che soffiava dal deserto spingendomi
verso la citta e il suo oceano. Mi toccava, muovendosi in tante
direzioni contemporaneamente, sfiorandomi le tempie.
Avevo gia sentito quella brezza, avevo visto quella luce

e sapevo cos'era: il luminoso invisibile. Questa volta feci come
aveva detto Max. Non cercai di afferrarlo. Non mi concentrai
né provai a capirlo. Lo lasciai splendere.

CHIARA BARZINI
Terremoto

Traduzione di Chiara Barzini
e Francesco Pacifico
MONDADORI

Pagine 332, €19

L'autrice

Chiara Barzini (1979, foto
Jeannette Montgomery
Barron) & nata a Romae
cresciuta negli Stati Uniti, in
California, dove si & laureata
in Letteratura e scrittura
creativa all'universita Uscs. E
nipote del celebre
giornalista del «Corriere
della Seraw, scrittore e
politico Luigi Barzini (1908~
1984), che aveva compiuto
gli studi universitari proprio
negli Stati Uniti, alla
Columbia University di New
York; mentre la modella e
giornalista Benedetta
Barzini (1943) & la zia della
scrittrice. Dopo alcuni anni
tra Los Angeles e New York,
ora Chiara Barzini vive a
Roma con il compagno, lo
sceneggiatore Luca
Infascelli, e ha due figli,
Sebastiano e Anita.
Sceneggiatrice e attrice per
il cinema, & apparsa in alcuni
film tra cui Scusa ma ti
chiamo amore di Federico
Moccia (2008), Into Paradiso
di Paola Randi (2010), La
prima volta di mia figlia di
Riccardo Rossi (2015) e
Arignna di Carlo Lavagna
(2015). Ha pubblicato
racconti in riviste americane
e ha insegnato Scrittura
creativa negli Stati Uniti. Il
suo romanzo d'esordio,
appena uscito in Italia con il
titolo Terremoto per
Mondadori,  stato scritto in
lingua inglese e in seguito
tradotto initaliano, ed &
stato pubblicato negli Stati
Uniti in lingua originale da
Doubleday in agosto

Il confronto

Nell'infografica qui accanto
tre brani del romanzo,

tratti dall'originale in lingua
inglese, sono messi

a confronto

con la traduzione pubblicata
nell'edizione italiana
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chiara Barzni
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Un esordio italiano che
arriva dagli Stati Uniti: &
il primo romanzo di
Chiara Barzini, seritto in
inglese e valutato
benissimo dalle maggiori
riviste letterarie
americane, e poi
ritradotto, daﬁ'autrice
stessa (in tandem con
Francesco Pacifico), per
tornare nelle librerie
italiane. E la storia di
formazione di una
ragazzina figlia
di%\ipster cEe vorrebbe
invece vivere in una
serena borghesia. La
famiglia al completo,
testimonial di una marca
di carne in scatola, verra
trasferita da Roma a Los
Angeles. Ma cosi come la
nonna in topless e le
spiagge dell'oceano,
I"America non & quel
sogno che decantano.
Davvero potente,

TERREMOTO
Chiara Barzini,
Meondadori,
pag-332,€19
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LA VIIA & oltre
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diffusione:141178
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TRA ANIME ERRANTI E MONDI ULTRATERRENI, SOCIAL NETWORK E STORIE CHE

ARRIVANO DAL PASSATO, CINQUE TITOLI CHE LASCIANO IL SEGNO

pI Valeria Parrella
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LIBRI

di Annalena Benini

Terremoto

di Chiara Barzini, Mondadori
pagg. 332, euro 19
*versione e-book euro 9,99

les negli anni Novanta e una gran-

de opportunita, un sogno, un in-
—— Cl11h0, una prova di coraggio e di

solitudine lungo le strade che nes-
suno percorre a piedi tranne Eugenia, adole-
scente romana al seguilo della sua famiglia
distratta e sognatrice, «nostro padre ci aveva
annunciato che saremmo andati a Hollywood
per diventare ricchi e famosi». Le prime pagi-
ne di questo romanzo che ha conquistato pri-
ma di tutti 'editore americano di David Foster
Wallace sono indimenticabili: una ragazzina
in costume da bagno sulla spiaggia di Malibt,
con i genitori completamente nudi e lanonna
in topless, che prega la Madonna di far diven-
tare gentile questa citta, diregalarle qualcosa,
mentreil ventosoffia sempre pitiforteeilmare
einfestato dagli squali. Eccoun boato,unrom-
bo, eccoMaria venulaa prenderla. Invece éun
elicottero della polizia che dagli altoparlanti
intimaallasuafamiglia dirimettersiicostumi
dabagno. «“Non la capisco, e secondo me lei &
solo un brutto stronzo” rispose mia nonna in
italiano». UAmerica era 500 episodi di Beauti-
Jul avanti all'ltalia, e Eugenia traduceva tutto
per sua nonna, che ogni domenica telefonava
alle amiche per riferire le novita. C'e un'alle-
gria dolorosa e strampalata nella vita in fami-
glia, e uno spaesamento fluttuante nel resto
della vita, nella costruzione di un’identita, nel
bisogno di amici e amore, sesso e droga, nella
curiosita e nel desideriodifare parte di qualco-
sa. Come ha scritto Saul Bellow, «l’'unica cosa
che conta davvero & questo tenerci, questo cre-
dere, questo amare», Chiara Barzini ci crede,
e resla sempre accanlo a Eugenia, che shaglia
ma non smette di cercare la strada interiore
della sua scoperta del mondo.

U n’adolescenza hippie a Los Ange-

CORRIERE DELLA SERA

I©)

chiara barzini

tarramoto

diffusione:216692
tiratura:300080
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QUINDICI ANNI

Mamma e papa nudi, nonna tette
al vento a Malibu. Una durissima
adolescenza fricchettona

% adolescenza, che
spaesamento; ne
abbiamo sofferto tutti,
per minimi sposta-
menti, dalla cittadina
alla campagna, dal
nord al sud, dalle ele-
mentari alle medie: da
un civico all'altro.
=" Drammi bestiali dun-
que per lo spaesamen-
to transatlantico dai Parioli a Los Angeles. 11
romanzo di Chiara Barzini, Terremoto Monda-
dori), e la storia di una famiglia fricchettona
che dall’ltalia si sposta in California alla ri-
cercadel sogno americano negli anni Novanta
(con nonna al seguito). Molto autobiografico,
ovviamente, Barzini discende dai Barzini
giornalisti, il padre é Andrea, regista, le zie
sono la modellariluttante Benedetta e la gior-
nalista non riluttante Ludina. Il nonno era
Luigi, quello di Ifalians, quello che ha spiega-
to gliitaliani al mondo, il bisnonno quello del-
la Parigi-Pechino, Esaurito il pur impegnativo
albero genealogico, ecco il romanzo, con I'A-
merica, 'America che sta “cinquecento pun-
tate di Beautiful avanti all'Italia”, Hollywood,
tuo padre, pitt adolescente di te, che si aggira
per la citta in cerca di ingaggi cinematografa-
ri, tipo Californication, all'ombra dell’amico
Max, produttore cubano la cui caratteristica
principale é d’essere amico di Phil Collins (ha
seritto i testi per il tormentone Another day in
paradise). L'America é la spiaggia di Malibi,
che a chinon c'e stato ispira esotiche fantasie
schiumose, manel romanzo ¢ il set della scena
iniziale, quella di uno spaesamento halneare
in cui tutta la famigliola romana in cerca di
liberta si mette nuda (compresa la nonna) a
prendere il sole e viene immediatamente ri-
presa dai poliziotti
con gli elicotteri che
dall’alto  (succede
davvero) sorvolano
laspiaggia, eli fanno
ricoprire e rimpro-
verano in particola-
re la “sexy nonnina”
(vergognarsi dei pa-
renti é un altro mo-
mento fondamentale

¢ dell’adolescenza).
Ma P'America é
soprattutto una hi-

e

IL FOGLIO

gh school dove la
povera adolescente Eugenia finisce subito
lost in translation. Ci sono i consueti metal
detector, ci sono le gang, e’¢ la lezione di
educazione sessuale e la principale preoc-
cupazione é non rimanere incinte. I compa-
gni ritengono che Eugenia sia “siciliana”, ri-
tenendo la Sicilia uno stato sovrano; la pro-
fessoressa Anders, tette finte e volto umano
della high school, non sa bene dove colloca-
re Roma sulla cartina (Roma in Georgia?); poi
la prende a benvolere considerandola rifu-
giata politica e applicando lo ius soli, perché
nel frattempo Eugenia si ¢ lamentata dei
professori italiani “fascisti”. E I'’America si
sa ¢ letterale, le sfumature non molto diffu-
se. Dunque se i professori son fascisti la pro-
fessoressa ritiene che vi sia aneora Mussoli-
ni, da cui lo status di rifugiata. La professo-
ressa Anders a inizio anno chiede anche agli
allievi di darsi un obiettivo, un “goal di auto-
stima” per i mesi successivi (ne avremmo bi-
sogno tutti, non solo al liceo): e la povera Eu-
genia scrive subito “tornare a Roma il piu
presto possibile”.

Lo straniamento Roma-L.A. & natural-
mente uno dei punti forti del romanzo, e in-
tanto riflessioni: mentre stanno per comin-
ciare le celebrazioni del Sessantotto, ecco
confronti pesanti; proprio in California, tan-
te mostre gia quest’anno sull’'Hippie Moder-
nism e le invenzioni capellone, che hanno
portato il computer, immaginato l'internet,
brevettato il ecibo biologico, mentre da noi
hanno prodotto soprattutto okkupazioni e
disokkupazione giovanile di lungo periodo,
come raccontano le eronache di questi gior-
ni coi party al romano liceo fighetto Virgilio,
altra scuola aspirazionale ma nel Centro sto-
rico rinascimentale, Barzini andava invece
al Tasso, altro fondamentale liceo romano a
via Sicilia, sopra via Veneto, scuola temutis-
sima e araldica, gia frequentata da Moravia,
famosa perivoti inversamente proporziona-
1i ai redditi. La vita al Tasso era difficilissi-
ma negli anni Novanta. Occupazioni e pro-
fessori temibili. “Stavamo accampati nei
sacchi a pelo nella palestra gelida, fumava-
mo marijuana, parlavamo del sistema”, seri-
ve Barzini nel romanzo, mentre nella realta
I'autrice venne bocciata in quarta ginnasio;
e poi con fantastica nemesi californiana al
liceo di Los Angeles improvvisamente i pro-
fessori non stanno a guardare i voti prece-
denti, “avevo quindici anni e quindi sono an-
data in seconda, punto”, mi dice. Anche que-
sta e libertd americana, anche questo é il so-
gno californiano in cui il passato non conta e
si puo sempre ricominciare, Al liceo sgan-
gherato e con i metal detector ma non okku-
pato (“una cosa in America inconcepibile™),
Eugenia cerea il suo posto nel mondo e la
sua difficile collocazione tra mean girls che
la chiamano “latina"” e come in ogni liceo ti
giudicano per le scarpe che porti, e tu sei
troppo fragile per difenderti. Pero a un certo
punto, magicamente, 'obiettivo di autostima
di Eugenia non e pit tornare a Roma il pri-
ma possibile, ma “ricominciare da capo in
America”,

Michele Masneri

ehimry bercon

Rerramaco

diffusione:25000
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Crescere a

Los Ange]es

Eugenia, 15enne romana, nei primi anni
90 sitraslerisce a Los Angeles con
lafamiglia, un manipolo difricchettoni
naives. Non a Hollywood, ma nella

San Fernando Valley, torrida landa
suburbana, Catapultata in un nuovo
mondo tutto da decifrare, lontanissimo
dallAmerican Dream, siscopre e
cresce attraverso nuove amicizie, tutte
le sfumature dell'amore, eccessi alcolici
(2 non solo) e la musica grunge.
Jerremoto, romanzo autobiografico

di Chiara Barzini, fotografale crepe

e le ricostruzioni dell'adolescenza. (C.V)

e e

Terremoto, di
Chiara Barzini,
(Mondadori,
pagg. 332, €19;
e-book € 999).

Londra
ribelle

Guardate i profughi
I 1occhl
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STORIE

della settimana

Dietro a una grande scrittrice, c¢’¢ una grande donna.
Che la sostiene, ’aiuta a scegliere e la ama piu di una sorella

‘ Succedeya alle migliori penne del passato: Jane Austen, Virginia Woolf sono riuscite ad
J affermarsi grazie al supporto di amiche e colleghe. Ma anche a quelle di oggi. Quattro autrici
ct raccontano sorprendenti storie di sorellanza. Che rendono i loro libri (e la loro vita) speciali

A destra, A Secret Sisterhood, il saggio firmato da Emily Midorikawa ed Emma
Claire Sweeney, con la prefazione della scrittrice Margaret Atwood

(Aurum Press). Racconta le amicizie femminili segrete di grandi scrittrici:

Jane Austen, Charlotte Bronté, George Eliot e Virginia Woolf (su amazon.com).

50
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i
Da sinistra, Halston Sage, 24 anni, Zoey Deutch, 23, Medalion Rahimi, 25, e Cynthy Wu, 21;in Prini E la storia di quattro amiche in cerca della loro strada.

GEONTALL

DI ANTONELLA FIORI

i sono amiche che sono come sorelle. Una sorellanza che spesso ci
accompagna per tutta la vita: 'amica ¢ davvero “la nostra metd”,

“la famiglia”, la persona che ci da la forza per superare le pitt grandi

| avversita. Ci sono donne senza le quali non saremmo quelle che siamo.

‘ Senza le quali aviemmo preso una strada diversa per quanto sono state
cruciali nei momenti che contano. Tutte le grandi scrittrici hanno avuto
un’ “amica geniale” (dal titolo della serie di romanzi di Elena Ferrante con
protagonista Lila ed Elena). Amiche con le quali ci si ritrova per
superare lo sconforto che spesso assale chi vive di scrittura e ha bisogno

| di supporto e aiuto, non solo materiale. »

Webphoto
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STORIE

della settimana

Un legame che ha radici antiche

Di questa sorellanza segreta coltivata
da grandi scrittrici come Jane Austen,
Virginia Woolf, Charlotte Bronté e
George Eliot (lo pseudonimo maschile
dietro al quale si nascondeva 'inglese
Mary Anne Evans) racconta il libro

A Secret Sisterhood scritto da Emily
Midorikawa ed Emma Claire Sweeney.
Un saggio che nasce da una domanda:
come hanno fatto queste autrici di
grande talento a scrivere in una societa
patriarcale? Ai loro tempi, infatti,

le donne erano il sesso debole,
allontanate dalle cose che contano

da padri, fratelli, zii (basti pensare

che non potevano ereditare).

La verita & che riuscirono ad affermarsi
grazie al supporto del sesso femminile.
Jane Austen deve la riuscita dei suoi
romanzi a una delle donne della servitu
di famiglia. Uattivista Mary Taylor, in
prima linea per difendere i diritti

delle donne, ha modellato I'opera di
Charlotte Bronté. Per George Eliot fu
fondamentale il legame con la scrittrice
Harriet Beecher Stowe, autrice de

La capanna dello zio Tom, popolarissimo »

Jeannette Montgomery Barron

4

Romana, 38 anni,
mamma di 2 figli,
sceneggiatrice e
scrittrice, ha vissuto
negli Stati Uniti.

Il suo romanzo d'esordio,
Terremoto (Mondadori),
scritto in inglese, &
uscito prima negli Usa e,
a settembre, in Italia.

Chiara Barzini

Kate & il mio tesoro: grazie a lei ce I'ho fatta. Nella vita e nel lavoro

La mia amica geniale si chiama

Kate Schatz, il suo cognome in
tedesco significa “tesoro”.

E 1a mia amica & il mio tesoro.

Kate sta a San Francisco, mentre

io sto a Roma. I chilometri che ci
separano non pesano: abbiamo
costruito il nostro legame sulla
distanza. Ci siamo conosciute
all'universita, in California, dove
entrambe seguivamo un corso di
Scrittura creativa. A 23 anni
vivevamo assieme, abbiamo fondato
un giornale. Condividevamo libri,
scritti, passioni, interessi. Poi io sono
tornata in Italia, lei & rimasta incinta
e ha avuto una reazione tipica: «Cosa
me ne frega della scrittura, solo i figli
danno senso alla vita». Voleva
lavorare nei consultori, io le scrissi
una lettera rabbiosa: «Ma di che cosa

stai parlando? Tu sei una scrittrice!».
Anni dopo sono diventata madre
anch’io: non riuscivo pill a scrivere,
ma ci ha pensato lei a ripescarmi.
«Che ne dici se ogni settimana ti do
un tema? Ce lo scambiamo ogni
martedi e facciamo lediting a quello
che abbiamo scritto come quando
eravamo a scuola», mi ha proposto.
11 fatto di avere un compito con la
scadenza mi ha fatto trovare il tempo
per scrivere e il risultato € stato il
mio primo libro di racconti.

Lei, intanto, & diventata una
fantastica autrice per ragazzi.

Alla mia amica geniale devo tutto:
in una societa dove la scrittura non
¢ considerata un lavoro ci siamo
sostenute, ci siamo aiutate. Siamo
due donne che si sono rimboccate le
maniche e ce 'hanno fatta.

Romana Petri
La saggezza contadina di Mimma, amica segreta, € stata la mia bussola

Nata a Roma, classe 1965, scrittrice,
critica letteraria e traduttrice.

Il suo ultimo libro, Le serenate del Ciclone
(Neri Pozza) & un omaggio al padre Mario,
cantante lirico e attore, scomparso nel
1985. Ha un figlio.

Mimma ¢ comparsa nella mia vita quando

i miei genitori comprarono un casolare a
Citta della Pieve, Perugia.

Nella collinetta di fronte cera una cascina
abitata da mezzadri. E Ii che stava Mimma,
la moglie del “sor Aldo”.

Aveva un'intelligenza superiore, non era
possibile nasconderle nulla. Quando provavo
a dirle qualcosa di edulcorato, lei mi
rispondeva in dialetto: «Mi stai dicendo una
sciornata», ovvero una sciocchezza. Aveva
occhi turchesi con pagliuzze dorate e ogni
volta che andavo a trovarla, lei sapeva
decifrare il carattere degli esseri umani.
Mimma, che mi vedeva cosi infuocata verso
mio padre, diceva: «Tuo padre ¢ una

bravissima persona, ma & uno che non c’ha
mai pazienza. Devi trovare un uomo con la
pazienza». Poi, a 10 anni dalla morte di mio
padre quando & nato mio figlio Rolando, mi
disse: «Hai visto? Il destino ha voluto che
siate di nuovo in quattro: non c¢ piu tuo
padre, ora c® tuo figlio». E in effetti Rolando
fino a 10 anni ¢ stato biondissimo, identico a
mio padre in una famiglia di persone dai
capelli scuri. Protagonista di molti miei
romanzi, Mimma, & stata una grande amica
segreta che mi ha fatto riflettere sulla vita.
Dava anche giudizi sui fidanzati: «Questo
non dura mica, questo non va bene» diceva
da fine psicologa, mentre raccoglieva i
pomodori dallorto.
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della settimana

romanzo contro la schiavitl uscito nel
1852. Virginia Woolf, invece, era unita
da un'amicizia, con sottostante carica
erotica, con la scrittrice neozelandese

Katherine Mansfield.

Le affinita al femminile di oggi

Ma quante “amiche geniali” ¢i sono

nelle pagine e nelle vite delle scrittrici
contemporanee? Lo abbiamo chiesto

a quattro autrici italiane: ci hanno
raccontato storie sorprendenti di
sorellanza, che alimentano da sempre

i loro romanzi. Storie che rivelano una
straordinaria affinita tutta al femminile,
ma anche una rara capacita di sostenersi
I'una con laltra. Dalla contadina che :
ha aiutato Romana Petri a comprendere
se stessa, diventata poi protagonista dei
suoi romanzi, all'amica d’Oltreoceano

di Chiara Barzini che le ha ridato la forza
di scrivere, fino alle amiche con cui
condividere anche il lato ironico della vita
di Margherita Oggero. E poi ci sono le
amiche storiche. Quella di Federica
Bosco ¢ la persona che le fa dire: «<Ho
trovato I'altra meta della mela e per
questo non sard mai sola». 1]

diffusione:107190
tiratura:205803

Nata a Milano,

cresciuta a Firenze,

46, sceneggiatrice

e scrittrice.

Il suo ultimo romanzo,

Ci vediamo un giorno

di questi (Garzanti),

racconta la storia 1
di un‘amicizia |
al femminile. |

Federica Bosco

lo e Carlotta sul divano a mangiare pizza e guardare la tv: € questa la famiglia!

La mia sorella segreta ¢ Carlotta,
una mia coetanea. «Tu sei la mia
persona», mi viene spesso da dirle
prendendo in prestito la frase delle
amiche Cristina e Meredith, due
personaggi della serie tv Grey’s
Anatomy. Facciamo lavori diversi
(lei ¢ giornalista) e forse per questo
tra noi non c& mai stata alcuna
competizione: io sono quella che sta
dietro le quinte, lei & in prima fila.
Ci tratteniamo, ci controlliamo, ci
blocchiamo e insieme ritroviamo il
baricentro: io la calmo quando si agita
troppo e lei mi tira fuori dal “buco”
(scrivere & un lavoro solitario).

In pratica, quello che abbiamo
imparato a fare ¢ riportarci a vicenda
nel presente. Anche se Carlotta
abita a Firenze e io a Milano, ci
siamo sempre 'una per 'altra.

Quando sono sotto pressione

solo lei sa come trattarmi.

«Vuoi ridere?», dice. E poi mi
racconta una delle sue cavolate e tutto
passa. Chiunque come me abbia
fondato la sua vita sullo scrivere,
deve sapere di avere una famiglia,

un approdo. E per me ¢ Carlotta.

C’ una connessione spirituale tra noi.
Infatti, ogni volta che ci & capitato
qualcosa di brutto o di difficile,

una ¢ rimasta li ad aspettare che
Taltra uscisse dalla tempesta.

A volte basta dire: «Dai, ti faccio fare
un weekend di shopping a Milano».
Oppure, quando si avvicina il
Natale, sapere che se ti lascia il
fidanzato si sta in famiglia: io e lei,
sul divano con pandoro, pizza,
molletta sulla testa e tanta tv.

E bellissimo, & davvero geniale.

Margherita Oggero

Prima Lia, poi Enrica: i loro consigli hanno segnato il mio cammino

Nata a Torino, classe 1940, scrittrice e
insegnante. E la creatrice dei racconti da
Cui e stata tratta la serie tv Provaci ancora
prof! £ appena uscito Non fa niente
(Einaudi), una storia che ruota attorno alla
vita di due amiche, Esther e Rosanna.
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Nella mia vita ho avuto due grandi amiche,
preziose come sorelle. La prima ¢ stata Lia.
Mi ha accompagnato per tutti gli anni
giovanili e, anche se ora abitiamo in due citta
diverse e ci sentiamo poche volte I'anno, il
legame ¢ rimasto lo stesso. Lia, compagna

di liceo, ¢ stata importantissima a un certo
punto della mia vita. All'universita ero
demotivata ed ¢ stata lei a spronarmi, a darmi
il coraggio di finirla. Poi ¢ arrivata Enrica,
che oggi mi conforta e condivide le mie
idiosincrasie. E importante avere qualcuno
che la pensi come te su certe cose, soprattutto
di questi tempi in cui le persone passano la
vita sui social e la scortesia ha preso il posto
della rilassatezza nei rapporti personali.

Enrica e io siamo unite dall’ironia sulle nostre
inadeguatezze. Una su tutte, aprire le
scatolette di tonno: non sono in grado, mi
resta sempre I'anello in mano! Lei, invece, ¢
maestra nel rompere le cose. E poi Enrica,
che lavora nell'editoria, & bravissima a darmi
consigli di scrittura: «Secondo te, questo
personaggio va bene con questo nome?».

Se lei dice no, ci lavoro. Ma il massimo lo

da quando devo fare una ricerca: io passo
inutilmente ore su Google, lei in un attimo
scova cid che mi serve. In questo & davvero
I'amica geniale. Quella che se hai un'angoscia,
dalla scatoletta di tonno che non si apre alla
trama che non gira, c&. Magari non ti risolve
il problema, ma almeno glielo puoi confidare.

AGF, Olycom
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TERREMOTO et

Letto da Andrea Marinelli (Digital)

di Chiara Barzini

Il terremoto di Eugenia, la protagonista, non & il
sisma che colpisce Los Angeles nel 1994, ma quello
che travolge la sua adolescenza quando si
trasferisce da Roma in California a 15 anni,

ritrovandosi suo malgrado coprotagonista dei ed. Mondadori
tumulti razziali e delle guerre fra gang. Quello di pagine 332,
Barzini & un romanzo di formazione e faticosa 19 euro

integrazione, da cui spunta cupa la Los Angeles
degli anni Novanta.
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PARTIRE CON UNO SCRITTORE, PER CAMBIARE PUNTO DI PARTENZA E DI ARRIVO.
CON UN LIBRAIO, PER ANDARE SERENAMENTE FUORI ROTTA. CON UNA GUIDA,
PERCHE SONO TORNATE DI MODA. OPPURE CON UN BLOGGER: PER CAPIRE CHE IL MONDO

E ANCORA PIENO DI STORIE E OPPORTUNITA

| ROMANZI TRASFORMATIV]

di Tiziana Lo Porto

VIAGGI FORMATIVI O TRASFORMATIVI, dove la metamorfosi
avviene all'arrivo, alla partenza, durante. In forma di romanzo,
autobiografia, reportage, lasciano che la scrittura venga antici-
pata dallo sguardo (dello scrittore), per potere fare di cid che si
& visto racconto, Scrive la poetessa americana Anne Carson che
I'unica regola dovrebbe essere quella di non tornare mai come
si & partiti. «Torna diversos, dice. E a farle eco sono le innu-
merevoli storie di scrittori che di quella diversitd, conquistata
muovendosi, hanno fatto buon uso trasformandola in libri
esemplari. Tra gli ultimi bei volumi approdati (o in dirittura
d’arrivo) sugli scaffali italiani c'e un’impcccabi]c composizione
di storie autobiografiche e di finzione.

Di Selma Lagerléf, scrittrice amata da Marguerite Yource-
nar, ¢ il bellissimo Jerusalem (Iperborea, postfazione di
Chiara Valerio), romanzo ambientato a fine ‘800 che racconta
imprese esogni di una piccolacomunita svedese partita allavol-
tadi Gerusalemme per unirsiaunacolonia fondatadaunasetta
americana. Attendono tutti il ritorno di Cristo, ¢ nel fractempo
la vita procede con le solite modalich sgangherate € imprevedi-
bili che dell'utopia fanno spesso disastro. Di Georges Simenon
¢ appena tornato in libreria I'ottimo Cizrgo (Adelphi) e la sua
protagonista scomoda (piti antieroina che eroina) Charlotte,
che giovanissima entra in un circolo anarchico parigino, fa in-
namorare uomini senza amarli, ne uccide uno, e con un altro
scappa suun cargo carico di armi diretto in Sudamerica. Lespe-
rienza trasformera lei, il giovane amante, il capitano della nave
(anche lui sedotto da Charlotte), rendendoli protagonisti di
accadimenti che sacrificano ogni potenziale deriva sentimen-
tale per I'avventura. Di Henry James escono i meravigliosi tac-
cuini (/n viaggio, Bompiani), dall’ America alla Toscana, colmi
di ricratti di luoghi e persone, propedeutici alla scrittura di
racconti e romanzi, qui scelti proprio perché “crasformabili”
in storie. Di Robert A. Heinlein esce in una nuova edizione
il romanzo del 1961 Straniero in terra stranieva (Fanucci)
che usa il viaggio nel dominio pit vasto della science-fiction,
facendo spostare il protagonista (e con lui la storia) da Mar-
te, dov’@ nato durante una missione umana sul pianeta, alla
Terra, dov'é costretto a tornare ereditando un gigantesco e
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non proprio voluto impero finanziario. Tra i marziani ha ac-
quisito incredibili capacitd psichiche, dagli umani imparerd
il libero amore. Di Don Robertson esce invece Lultima sta-
gione (Nutrimenti), romanzo pubblicato negli Usa nel 1974
che racconta l'on the road del 74enne Howard Amberson e
della moglie Anne. Dall'Ohio, dove vivono da pit di qua-
rant’anni, decidono di salire in auto con il gatto Sinclair e
partire senza meta alla scoperta del mondo. 1l loro non ¢ un
viaggio disperato ma pieno di allegria, che del diventare vec-
chi fa pregio e mai difetto, dosando con la saggezza acquisita
gli spazi da dedicare alla memoria, affinché non diventi mai
sterile nostalgia, e quelli da destinare al viaggio in ¢, che non
sacrifica il futuro in nome di un irripetibile passato.
Costruiti intorno a viaggi anche i libri di Samar Yazbek e Tzve-
tan Todorov. Della prima, giornalista siriana, Passaggi in Sivia
(Sellerio), reportage accurato ¢ commovente sull’attuale crisi
del Paese arabo. 1l recentemente scomparso Todorov firma
Larte nella tempesta (Garzanti), ritratco di quella generazione
di scrittori, poeti ¢ artisti russi che nei primi anni del 900 si
mise in pista (o fu costretta a farlo) in nome della rivoluzione.
Shlano cosi, bellissime ed esemplari, le storie di Bulgakov, Ma-
jakovskij, Pasternak e Osip e Nadezda Mandelstam wa gli aluri,
e quella dello stesso Todarov, che fuggi dalla Bulgaria degli anni
"60 per difendere la libertd intellettuale, preziosa ¢ necessaria
come l'aria 0 'acqua, che in patria gli sarebbe stata negata. An-
tologico € tenuto insieme dalla rotta (da Ovest a Est, o da Est
ad ancora pit1 a Est, ai tempi della guerra fredda) & il volume
curato da Cornelia Klauss e Frank Botwcher Viaggiare contro-
vento. Viaggiatori illegali nell'URSS (Keller) che ha per pro-
tagonisti giovani viaggiatori tedeschi che negli anni 70 e '80
invece di fuggire il comunismo cercando riparo in Occidente
decisero di spostarsi “controvento” e vedere con i propri occhi
I Imperium sovietico. In direzione contraria Tefh, pseudonimo
della scrittrice russa Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya,
che nella raccolta di scritti Da Mosca al Mar Nevo (Neri Pozza)
racconta l'esilio dalla Russia iniziato subito dopo la rivoluzione
durante un viaggio di lavoro in Ucraina e terminato a Parigi,
dove avrebbe trascorso il resto della sua vita.

Tra gli italiani viaggiatori e scrittori va segnalata, per
la bellezza del libro pubblicato in America prima che
in Italia, Chiara Barzini e il suo Terremoto (Mondadori),
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storia in parte autobiografica e di formazione di una ragaz-
zina partita adolescente per la California negli anni 90 e
diventata protagonista di una vita semplicemente diversa
da come sarebbe andata senza il semplice atto del viaggiare.

LAGUIDA"SBAGLIATA"...

di Rossana Campisi

PASSIAMO UNA VITA a organizzare viaggi intelligenti che pro-
mettono itinerari e batticuori unici. Ci bastano poi un paio
di foto sui social perché I'ansia da Indiana Jones si plachi e il
monumento simbolo della cittd ci soddisfi. Diventiamo in una
parola “turisti” come tand, e se al check-in ci sentivamo “viag-
giatori”... pazienza. Eppure serve poco. Perdetevi, per esempio.
Lasciatevi spiazzare da luoghi incerti, stravolti dal tempo, quel-
lo del meteo e quello dell’orologio. Chi li scova fa bingo, perché
trova le emozioni per cui il viaggiatore parte: avventura, sco-
perta, poesia, E le trova nel “disordine” delle citea, angoli in cui
le identiti sembrano sovrapporsi come reazione a un mondo
rimpicciolito (da aerei e satelliti) e velocemente mappabile. Ce
ne parla Il disordine del mondo, 85 pagine scritte da Stefano Sca-
nu (ed. Ediciclo), 42 anni, libraio a Roma: «Le mie deviazioni
dai percorsi turistici mi hanno portato negli anni a scoprire per
caso luoghi imprevisti che ho annotato in un taccuino. Quel
che ho pubblicato perd non vuole essere una guida, semmai
un invito al viaggio attento, disinteressaton. Il sottotitolo, Pie-
colo atlante dei luoghi furori poste, promette perd anche indirizzi
di palazzi, vie, chiese, perché ci danno un’idea di quella bella
inquictudine che si prova davanti a due forze che cozzano, cre-
ando un “bubbone temporaneo” del paesaggio.

Emblema tra tutti Le-Mont-Saint-Michel, ora isola ora
penisola in base al ritmo della marea che cambia ogni 6 ore.
Agia Dynamis & invece una chiesa greca del ‘600, alta neanche
2 m ¢ incastonata sotto la hall dell'Electra Metropolis di Atene
{(Mitropoleos 15): una crasi paesaggistica. A New York (132,
9th avenue), lo Stone Street Coffee Company ¢ di giorno una
caffetteria di 3 mq; di notte, con burtafuori davan, diventa il
Bathbun Gin Club, locale anni 30 a cui si accede da un dop-
piofondo (& assente dalle guide): & la convivenza di due anime.
ARoma, in via Trionfale, il civico 39 spicca sopra un muro lun-
20 30 m ma non indica nulla («serviva metterlo per far tornare i
conti dei civici lungo la straday, dice Scanu). Un luogo senzaun
posto. Sempre nella capitale, un pergolato dietro I'Accademia
delle Belle Arti che a volte diventa una gipsoteca all'aperto: gli
studenti, in base a quando decidono i prof, mettono le scultu-
re al sole per farle asciugare. La gente che passa fotografa ma
sarebbe impossibile consigliare quel luogo: ¢ volatile. Poi e la
Milano del cinguettio assordante degli uccelli esotici rinchiusi
in un seminterrato di Via Brioschi (neanche i treni vicini rie-
scono a coprirlo) e quella dei fenicotteri rosa custoditi dentro
Villa Invernizz: due luoghi in una citth che non ti aspetti, due
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forme di zoo aviari immerse tra rumore e cemento ['una, e nel
silenzio I'altra. A Torino, 25 Verde (via G. Chiabrera 25) ¢ una
casa-foresta con 63 appartamenti, ovvero un luogo impreve-
dibile: puoi scoprirti allergica ai pollini dell’'albero che fiorisce
attaccato alla cameradaletto o avere un'ombra inaspettata dalle
sue fronde. A volte & la natura, a volte é 'uomo a creare queste
contraddizioni. Ad Aleppo, una bomba che voleva distruggere
unastrada ha creato un cratere trasformaro, per una settimana,
in una piscina colma d’acqua per bambini felici: del luogo, &
cambiato solo il punto di vista. Avete gid anche voi un taccuino?
Procuratevi anche questa pero: la pazienza. Quella del viaggio,
il che significa ritornare magari due volte in certe vie. E quella
(creativa e terapeutica) del “niente & in ordine”: passiamo una
vita a sistemare mase i luoghi fuori-posto esistono significa che
il disordine non & cosi scomodo. Ci somiglia.

...EQUELLE GIUSTE

di Luisa Taliento

L'urriva NovitAz Le guide cartacee. S, i vecchi, cari volumi
pieni di “orecchie” e sottolineature non sono costretti alla pen-
sione dall'era digitale. Anzi. Stanno tornando di moda arric-
chiti e imbelliti esteticamente. Lesempio migliore sono i Ci-
tix60), dal formato compatto ¢ dalla graﬁca accattivante, con
la copertina che ¢ gid la mappa della cittd. Sono scritti da team
di 60 artisti, designer, architetti e fotografi che vivono in loco e
sanno consigliare, proprio come farebbero con un amico, indi-
rizzi imperdibili e aneddoti, con tanto di Qr Code per un ap-
proccio multimediale. Tra le ultime uscite Lisbona, Vancouver
e laipei (wictionarycom). Llppocampo punta, invece, sulle due
ruote con City Cycling Europe, cofanetto che include Milano,
Londra, Berlino, Parigi, Amsterdam e Barcellona, con itinerari,
mappe, luoghi in cui i ciclisti sono sempre i benvenuti (igpo-
mmpofdizioni. it). Il torinese Carlo Taglia, in arte Vagamondo,
¢ uno degli autori di guide piti amato su Amazon da chivuole
viaggiare ovunque spendendo poco e con basso impatto am-
bientale, ovvero senza aerei. E da poco uscito: Vagamondo 2.0:
Centro America via terra e tre anni di esperienza, ricco di consi-
gli su come preparare il bagaglio, muoversi, mangiare, dormire
e districarsi tra vaccini, visti e sicurezza. Per chi ama questo filo-
neecologico, vale la pena tenere d'occhio lasezione Librarydel-
la Wildlife Conservation Society, con notizie dei loro esperti,
come Les Beletsky, che ha da poco pubblicato Trapical Mexico:
The ecotravellers Wildlife Guide (lesbeletsky.com).

Leclettica Taschen ha trasformato la popolare rubrica 36
Hoursdel New York Timesin una collana illustrata che porta
da Ho Chi Minh City a Buenos Aires, Seattle e Palermo (#2-
schen.com), mentre la Lonely Planet, che quest’anno festeggia i
25 anni in Italia, ha pubblicato da poco 1 fibro dei viaggi, con-
tenente tutte le informazioni per conoscere i paesi, anche piti
remoti, e un atlante ﬁ)mgraﬁco per trovare l'ispirazione giusta.
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| BLOG NOMADI

di Gaia Mellone
GUARDARE IL MONDO attraverso gli occhi degli altri puo esse-
re entusiasmante, oltre che fonte di ispirazione. E se internet
¢ il luogo prediletto di chi cerca i suoi goal, gli appassionati
di viaggio hanno a disposizione un’ampia rosa di blogger-
guida. The Greta Escape, per esempio, racconta le avventure
di Greta Dealessi: pit di 50 paesi visitati, si presenta come
“vera, nuda e cruda. Realista e sincera tanto da infastidire a
volte i sognatori, avolte gli ipocriti™. Asia, America, Oceania,
sul suo blog ¢’¢ pure la sezione In viaggio con il medico, che
cura con il marito anestesista Filippo Poncina: & lui a forni-
re un parere professionale in fatto di vaccinazioni, malanni,
farmaci da avere con sé. Diverso il taglio di Viaggio da sola
perché, fondato da due amiche, Elena e Dana, inizialmen-
te community su Facebook. Come lascia intendere il titolo,
Fintento & quello di raccontare itinerari o, come le chiama-
no loro, storie, a donne, pill e meno giovani, che intendono
viaggiare da sole. Quasi un gruppo di amiche vere: dalla re-
censione di app di hosting fino a “cosa portare nel proprio
zaino per il cammino di Santiago”. Per chi vuole invece
partire con la famiglia a carico, il blog giusto ¢ The Family
Company: Valentina Cappio, fondatrice, scrive che appena
pud parte con i due figli perché “i bambini che viaggiano
oggi saranno i viaggiatori di domani” e muoversi con loro “¢
una fonte inesauribile di arricchimento per tucti, sotto tutdi i
punti di vista”. Raccontare attraverso le parole, perd, a volte
non basta. E allora i video possono di pit. Cosi Nicolo Balini,
videomaker 25enne, ha deciso di mettere i suoi viaggi sul ca-
nale Youtube 7he Human Safari. Forse adatto ai pit giovani,
ma divertente. Alle social-addicted, il nome
Diana de Lorenzi & familiare. Lei & la blog-
ger dietro Spiral D, sito di beauty, liFf:stylc e
viagei: nella sezione where to go, Diana con-
siglia le spiagge migliori, del Cagliaritano
o della Repubblica dominicana, e le fughe
veloci, in Toscana o nelle Fiandre. Gli unici
hltri sono quelli che usa su Instagram, dove
& seguita da pitt di 90mila persone. Simpa-
ticissimo Daniel Mazza, 29 anni, piemon-
tese, una vira fa impiegato all'aeroporto di
Caselle e oggi anima di Mondo Aeroporto.
Specialita: storytelling coinvolgente, pro-
getti umanitari e viaggi di gruppo con gli
utenti. In inglese ci sono blog di ottima re-
putazione. Come Nomadic Matt, punto di
riferimento per moltissimi nel mondo. O,
in caso di viaggio alternativo, GoHobo, che
si concentra sul supporto delle comunith
locali, grazie a scambi lavorativi, soggiorni
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in famiglie e modi ecologici di muoversi. Alwi? TripHackre i
trucchi del mestiere per viaggi sicuri e a basso costo, e Burger
Abyoad, il cui filo conduttore per esplorare il mondo éla cu-
cina. Occhio al titolo: "autrice & vegana.

Ma come si diventa travel blogger? Andrea Petroni, roma-
no,40anni, & trai 5 pit famosi d'Iralia. Con il sito ValoGratis.
org registra in media 200mila visitatori al mese, & seguitissimo
(pilt di 34mila follower su Instagram), e ha pubblicato il libro
Professione Travel Blogger (Dario Flaccovio). «Tutto per caso:
avevo trovato il modo di sfruttare le offerte Ryanair, scoprendo
I'ora esatta in cui la compagnia metteva in vendita i biglietti a
1 euro. Abbinando queste offerte ad altre di alberghi, partivo
perdei weekend con Valentina (moglie e collaboratrice del sito,
ndy) che costavano meno di una cena con gli amiciv, racconta,
«Proprio loro volevano sapere quale fosse il nostro trucco, e cost
ho aperto il blog per dare le mie drittes. Il momento di svolta
¢ venuto quando Andrea & stato licenziato dall’istituto finan-
ziario in cui lavorava: «Ho trasformato una situazione negativa
in un'opportunitis. Su VoloGratis non si trovano solo diari di
viaggio ma anche news, concorsi, guide e consigli low cost. E
il libro & sulla stessa linea. «Non salgo in cattedra, preferisco ri-
volgermial lettore in maniera informale: spiego come aprire un
blog, quale piattaforma usare, come sfruttare i social e mone-
tizzare i contenuti». Andrea non finge di essere un neonomade
alla moda, masi dedica al blog con disciplina e astuzia: «Capita
di collaborare con enti del turismo e compagnie, ma tutto sta
nel saper sfruttare i contenuti: banner ¢ pubblicita sono fonda-
mentali, cosi come la monetizzazione dei video su Youtube. E
civuoleun po’ di strategia nel rivendere le foto o i testi, collabo-
rando con testate o altri blog, o nel creare progetti di comunica-
zione con enti del rurismo o compagnie di viaggio». m

ILFATTOREUMANO

Individui in carne e ossa meglio della carta? Ecco gli Unsung Hero,

gli eroi sconosciuti. E la categoria che Pure Life Experience, la piti famosa
fiera del turismo esperienziale, che si svolge ogni anno a Marrakech
(purelifeexperiences.com), ha istituito per premiare coloro che di professione
fanno le guide turistiche. Devono essere appassionate e garantire comfort
e sicurezza se ¢i si muove in aree non facili, come avviene con le spedizioni
nel deserto, i safari in Africa, i trekking d'alta montagna. Il vincitore & Ewis
Mangaba, di African Bush Camps, che accompagna i safari in Botswana

e Zimbabwe ed & conosciuto come The medicine man, capace diriconoscere
le piante spontanee nell'area di conservazione di Mana Pools e usarle

per slogature e morsi d'insetto. Sempre in Africa, George Njunja James,

di Wilderness Safari, tra i pionieri del programma di ripopolamento

dei rinoceronti e impegnato contro il bracconaggio nel Delta dell'Okawango.
| paesaggi dell’Alaska si esplorano con il naturalista John Baston, di Mountain
Travel Sobek, 25 anni di esperienza. Mentre le praterie del Manitoba sono
I'habitat di Mike Reimer, fondatore della Churchill Wild, che organizza safari
a piedi per fotografare gli orsi ed esperienze di snorkeling con i beluga. LT
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1l suo romanzo d’esordio, Things that happened before
the earthquake, é uscito per I'editore Doubleday, in
inglese. Come mai non ha scritto nella sua lingua madre?
Ho vissuto negli Stati Uniti gli anni del liceo e dell'universita. [ primi
racconti li ho scritti in inglese. Cosi, quella & rimasta sempre la mia
lingua rifugio.

Terremoto (in Italia per Mondadori) narra di una ragazzina
che da Roma si trasferisce a Los Angeles. Quanto c’e di
autobiografico in questa storia?

Quando si scrive si attinge sempre ai ricordi. Sono andata a vivere a
Los Angeles in anni particolari: tensioni razziali, il caso OJ Simpson,
il terremoto del '94. Nella mia scuola, pubblica, gravitavano le gang.
Ma il romanzo si apre con le rivolte razziali di Rodney King del 1992.

62

ICON

UNITALIANA

CHE CONQUISTA
LUAMERICA E IL NEW
YORK TIMES CON

IL SUO ROMANZO
D’ESORDIO. CINQUE
DOMANDE ALLA
GIORNALISTA E
SCENEGGIATRICE.

Chiara
BARZINI

Jeannette Montgomery Barron

Un romanzo che, pur essendo ambientato negli anni 90,
sembra parlare anche all’America di oggi, dove in effetti
ha avuto molto successo. Secondo lei, perché?

Credo che, complici le migrazioni, quel sentimento di sradicamento
di cui si parla nel libro, & comune a molti, anche fuori dagli Usa.

E il suo, di romanzo di formazione preferito, qual &?
Lisola di Arturo di Elsa Morante.

Prossimi progetti?

Continuare a scrivere. E farlo con liberta. Sto lavorando su un'idea
che ha nuovamente a che fare con la California. Ma questa volta sara
ambientato sul finire degli anni 30. Tutto il resto € top secret... non
svelo altro. GIULIANA MATARRESE
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CAMBIA IN UFFICIO
VEINSTEIN?

Le relazioni sul posto di lavoro: dov’e il confine tra molestie e avances

di Beppe Severgnini

a discussione sulle mole-
L stie sessuali ¢ una moda

di stagione? No. E
un'emergenza che covava da
tempo, come spesso succede
alle emergenze italiane. E
esplosa, come sappiamo, in
seguito alle denunce negli
Usa. Dopo le accuse al produt-
tore Harvey Weinstein, quelle
al regista Fausto Brizzi: il no-
stro destino, pare, & seguire
I'America.

Questo non vuol dire che la
discussione non fosse oppor-
tuna. T comportamenti italia-
ni in materia sono diversi dal
resto d’Europa; e I'Europa ¢
differente dagli Stati Uniti do-
ve, da almeno venticinque an-
ni, i rapporti tra i sessi nei
Iuoghi di lavoro sono regolati
da norme precise, che si pen-
sava fossero diventate una
consuetudine. Ricordo I'inse-
gnamento all’'universita di
Middlebury in Vermont, nel
2006. Mi venne spedito, pri-
ma di iniziare, un dettagliato
codice di comportamento da
adottare con studentesse (e
studenti, non conoscendo le
mie inclinazioni sessuali):
niente inviti personali, niente

contatti fisici (evitare mani
sulle spalle o sull'avambrac-
cio), mai restare soli in una
stanza con la porta chiusa.
Nessuna nazione, in queste
materie, rispetta le regole che
enuncia: neppure 'America. E
il mondo dello spettacolo é
diverso dall'insegnamento.
Ma era difficile — davanti alla
cascata di rivelazioni seguite
alla vicenda Weinstein — im-
maginare che la distanza
americana tra teoria e pratica
fosse tanto grande. A questo
punto bisogna chiedersi: qua-
1i saranno le conseguenze nel
mondo del lavoro, negli Usa e

in Italia? Cambiera qualcosa
oppure, passata la stagione
degli scandali, tutto tornera
come primar

Lunedi & venuta a trovarci in

redazione Chiara Barzini, au-
trice di Terremoto (Mondado-
1i), un bel romanzo di forma-
zione, asciutto e sorprendente,
ambientato in California a me-
ta degli anni Novanta. L'autri-
ce, che conosce a fondo i due
Paesi — ha scritto il libro in in-
glese — ci ha spiegato le sue
sensazioni. «Certamente si di-
scute del tema molto pit di
prima, sia in America sia in Ita-
lia. L'impressione é che gli uo-

mini americani si stiano met-
tendo davvero in discussione,
pensando alle conseguenze di
comportamenti che parevano
innocui, Gli nomini italiani,
meno. E come se dicessero:
“Ok, abbiamo capito, ma ora
fate le brave, basta rompe-
re...”». E ha aggiunto: «A Roma
frequento 'ambiente del cine-
ma, che é stato molto toccato
da queste vicende. Devo dire
che il problema é stato final-
mente recepito, e i comporta-
menti stanno cambiando. Ma
sempre con una sorta di condi-
scendenza e scetticismoy.
Nella storia di copertina di 7

abbiamo evitato di evocare al-
tre discussioni — spesso inu-
tili, talvolta penose — che, ne-
gli ultimi tempi, hanno incen-
diato i social e movimentato
gli studi televisivi. Siamo par-
titi da dieci domande, elabora-
te dopo molte conversazioni
in redazione. Sono queste:

1) Cos'é una molestia sul la-
voro?

2)Quanto é frequente in Ita-
lia?

3)Qual é la giurisprudenza?

4) Cosa fare prima di arriva-
re a una denuncia?

5) Come si denuncia?

6) C’é una vittima tipica e un
molestatore tipico?

7) Come si regolano le
aziende?

8)E facile calunniare un col-
lega?

g) Dire no puo costare la
carriera. La legge ne tiene con-
to?

10) E se piaccio al mio capo e
lui/lei piace a me?

Per le risposte, rimandiamo
alla lettura di 7, domani. Ma
prendiamo in prestito due fra-
si con cui Irene Soave ha aper-
to e chiuso la storia di coperti-
na. La prima: «A definire la
molestia é la percezione di chi
la riceve. Fa testo cosa prova la
persona che hai di fronte».
L'ultima: «Innumerevoli rela-
zioni sane nascono in ambien-
ti di lavoro. 1l corteggiamento,
i sentimenti, il sesso e I'amore
non sono neppure lontani pa-
renti della molestia».

Sembra banale, ma € un
concetto fondamentale. Ed &
un po’ mancato, nelle discus-
sioni di questi giorni.

& RIFRODUZIONE RISERVATA
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I come felicita

MARC AUGE

82 anni.
Poitiers. Francia

E uno degli antropologi
pit famosi e importanti
del mondo (in quanti hanno
studiato la sua teoria sul
«nonluogo»?). Proprio a lui
& stato chiesto di inaugurare
Bookcity 2017, cerimonia
durante la quale gli é stato
consegnato il Sigillo della citta
di Milano. Il suo ultimo libro
& Momenti di felicita (Raffaello
Cortina Editore, pagg. 114,

Il mio personaggio
femminile:
«Le donne dei romanzi
di Stendhal. Donne forti,
che sanno come gestire
gli eventi della propria vita.
Sono loro a decidere».
Il mio momento di felicita:
«Ce ne sono molti, anche se
piccoli. Per esempio, quando
vengo a Milano e vedo i miei
amici, ho sempre due
sentimenti paralleli:
ritornare e ricominciare».

| Un esercito di 175 mila lettori ha invaso Milano per BOOKCITY 2017, una sesta
edizione che ha portato in mezzo al pubblico decine tra scrittori, intellettuali
e personaggi pop. Noi ne abbiamo fotografati quattordici e abbiamo fatto loro
due domande. La prima (in omaggio alle donne): quale eroina della letteratura puo
essere ancora considerata un modello? La seconda (in omaggio a un mito):
qual e il suo momento di felicita? Ecco le loro risposte

di LAURA PEZZINO foto MAKI GALIMBERTI

06.12.2017 VANITY FAIR 119

€ 12; trad. di Maria Gregorio).
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1
ALESSIA GAZZOLA

35 anni,
Wessina

Con la sua serie L'allieva, che
racconta le peripezie dell'aspirante
medico legale Alice Allevi, I'autrice

(lei stessa medico legale) ha venduto
almeno 800 mila copie e fatto
sognare milioni di telespettatori con
I'omonima serie tv, di cui tra poco
inizieranno le riprese della seconda
stagione (vedi a destra). Intanto &
uscito il nuovo capitolo, Arabesque
(Longanesi, pagg. 300, € 17,60).
Il mio personaggio femminile:
«Le protagoniste dei romanzi di
Elizabeth von Arnim, che sono spesso
suoi alter ego. Lei esortava a trovare
in se stesse quella completa
autonomia del benessere per la
quale servono poche cose semplici,
come un giardino. In due parole:
happy alone, sii felice da solax.

Il mio momento di felicita:
«Quando le mie bambine,

di 4 e 2 anni, si abbracciano.

Ho qui una foto, la vuole vedere?».

120 | VANITY FAIR

2
LIND GUANCIALE

38 anni.
Ivezzano (LAquila)

A Bookcity, |'attore ha presentato
il nuovo libro della serie L'allieva,
intitolato Arabesque, assieme
alla scrittrice Alessia Gazzola
(vedi a sinistra). Guanciale, infatti,
interpreta Claudio Conforti,
uno degli amatissimi personaggi
della serie tv tratta dal romanzo.
Il mio personaggio femminile:
«Diré un nome un po’ azzardato:
Medea, una donna che
si & emancipata dalla cultura
maschilista del suo tempo».

Il mio momento di felicita:
«Tra qualche mese, quando nascera
il mio primo nipotino».

«lo sono continuamente felice, almeno per

3
CHIARA BARZINI

38 anni.
Roma

Dopo il successo negli Stati Uniti,
dove per anni |'autrice stessa
ha vissuto, é uscito anche in Italia
il romanzo Terremoto (Mondadori,
pagg. 336, € 19), ambientato
tra Roma e Los Angeles. Finora,

le recensioni sono molto buone.

Il mio personaggio femminile:
«Sylvig, la protagonista dell’'omonimo
libro di Leonard Michaels. Owio, non
& un esempio da seguire: & bipolare,
ha manie suicide, cambia idea ogni

due secondi. Ma la cosa che trovo
interessante & il fatto che racchiuda
in sé un modo di essere idealisti
che oggi non si ritrova quasi pit».
Il mio momento di felicita:
«Quando atterro con |'aereo
a Los Angeles, il mio luogo del cuore.

Mi sento accolta, anche se in sé

la vista di quella citta & respingentes.

P

LUCA CIAMMARUGHI

36 anni,
Wilano

Pianista e scrittore
(ha pubblicato un testo
sui pianisti degli ultimi
trent'anni e uno sulle sonate
di Schubert), & stato I'ideatore
del récital | suoni e le parole
volteggiano nell'aria della sera
per la rassegna ClassicAperta
promossa da Associazione
per Mito Onlus, dove ha abbinato
opere della letteratura
. a pezzi di musica classica. -

Il mio personaggio femminile:
«La Carmen di Prosper Mérimée,
la novella dalla quale Bizet
trasse |'opera omonima.

E un simbolo della liberta,
ma anche dei suoi limiti». -

Il mio momento di felicita:
«Alla fine di un concerto che e
andato bene, quando ancora sento
dentro tutte le emozioni. :

06 .112:. 2,07
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HERMAN KOCH

64 anni.,
Irnhem (Paesi Bassi)

E diventato famoso in ltalia
per il romanzo La ceng, diventato
anche un film con Richard Gere
e Laura Linney uscito lo scorso
maggio. Ora arriva il nuovo Il fosso
(Neri Pozza, pagg. 320, € 17;
trad. di Giorgio Testa), che racconta
il rapido declino di un politico,

il sindaco di Amsterdam, tra intrighi,
tradimenti e gelosia.

Il mio personaggio femminile:
«Anna Karening, |'eroina di Tolstoj,
per me |'esempio perfetto
di una donna che si é liberata
dalla morale sociale dei suoi tempi».
Il mio momento di felicita:
«Potrei dirle quando & nato mio figlio
o quando ho conosciuto mia moglie.
Invece le dico: quando, avro avuto
all'incirca 12 anni, ho realizzato
che, nella vita, avrei potuto
soltanto scrivere».

06.12.2017

6
ERRI DE LUCA

67 anni.
Yapoli

Trentasei illustrazioni «mostruose»,
del designer Alessandro Mendini,
accompagnate dai racconti
dello scrittore campano:

& Diavoli custodi (Feltrinelli, pagg.
89, € 14), il libro presentato
a Bookeity. Le figure, spaventose
ma anche buffe, sono ispirate
ai disegni di Pietro, un bambino caro
a entrambi gli autori.

Il mio personaggio femminile:
«Dulcineq, del Don Chisciotte
della Mancia di Miguel
de Cervantes, perché & amata
a sua insaputa e non deve nemmeno
ricambiare questo sentimento».

Il mio momento di felicita:

«lo sono continuamente felice,
almeno per qualche frazione
di secondo ogni giorno. Sono
d'accordo con la Dichiarazione
di indipendenza degli Stati Uniti
d'America: gli esseri umani hanno
diritto alla ricerca della felicita.
Per me, anzi, & un dovere».

FABIO VOLD

i5 anni.
Calcinate (Bergamo)

Il suo-ultimo libro, Quando tutto
inizia (Mondadori, pagg. 180,
€ 19), é appena uscito. E la storia
d'amore tra Silvia e Gabriele,
una bolla al di fuori del tempo.
Fino a quando non scoppia
ed entrano le domande.

Il mio personaggio femminile:
«Rossella O'Hara, che manda
a quel paese I'umanita intera.

E anche Anna Karening,
che ha il coraggio di essere
la donna che é».

Il mio momento di felicita:
«Quando i miei figli
si addormentano e io esco dalla
loro stanza: & un extra time
che la vita mi offrex.

qualche frazione di secondo ogni giorno» «.o. ..

8
CARME CHAPARRD

14 anni,
Salamanca (Spagna)

A Barcellona lavora come
giornalista e anchorwoman.
A Milano ha presentato il suo primo
romanzo, Non sono un mostro
(Sem, pagg. 314, € 19; trad.

di Sara Cavarero), un thriller
ambientato in un centro commerciale
di Madrid. Una madre si distrae
per un istante e qualcuno rapisce
il suo bambino. Un incubo.

Il mio personaggio femminile:
«Non credo che le eroine classiche
possano essere ancora un modello.
Per fortuna siamo sempre piu
coscienti di quello che possiamo fare.
Loro lottavano per battaglie
differenti, e che erano giuste.

Noi perd ora abbiamo le nostre».

Il mio momento di felicita:
«Quando metto a letto le mie
bambine, Emma e Laia, e mi sdraio

accanto a loro, naso a naso,

a parlare del pit e del meno».

VANITY FAIR | 121
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«Miss Marple non ha mai pensato a se stessa come inferiore

9
SOFIA VISCARDI
19 anni.
Wilano

E la voce della Generazione Z,

o almeno una di quelle che hanno piu
follower su YouTube (oltre 740 mila).
Viscardi é anche autrice di un best
seller, Succede (Mondadori, pagg.
286, € 16,90), che presto diventera
un film con la regia di Francesca
Mazzoleni, classe 1989.

Il mio personaggio femminile:
«Sofia, del Mondo di Sofia di Jostein
Gaarder, perché la sua chiave
principale & la curiosita. Tra un anno,
mi vorrei iscrivere a Filosofia: capire
il punto di vista degli altri & importante
per qualsiasi carriera vorro
poi infraprenderex.

Il mio momento di felicita:

«La scorsa estate, dopo la maturita,
ero a Formentera in macchina con
le mie amiche ed & partita la canzone
| Lived dei OneRepublic. Mi sono
resa conto di quanto fossi
fortunata e felice».

122 | VANITY FAIR

10
FOLCO TERZANI
8 anni.
Vew }York (Stati Uniti)

E un capolavoro il suo nuovo libro,
Il Cane, il Lupo e Dio (Longanesi,
pagg. 192, € 16,90), una favola che
insegna che cosa significhi essere
liberi, avere fiducia in qualcuno pit
grande di noi e fermarsi a guardare
cio che abbiamo intorno. Splendide
le illustrazioni di Nicola Magrin.

Il mio personaggio femminile:
«Di solito non mi piacciono molto
le eroine: froppo spesso assumono
atteggiamenti “maschili”, violenti.

Pero salvo la Catherine Barkley
di Addio alle armi di Hemingway,

che “comanda” ma alla maniera
di una madre. E poi la straordinaria

Matilde di Roald Dahl».
Il mio momento di felicita:
«Tre giorni fa, quando ho dormito
sulla neve dentro un “tepee”, la tenda
dei nativi americani. Nella parte alta
& apertaq, e si vedono le stellex.

11
SIMONETTA AGNELLD HORNBY
72 anni.
Palermo

Nessuno pué volare é il titolo
di un libro (Feltrinelli, pagg. 224,
€ 16,50) e di un documentario
(andato in onda su laeffe) nei quali
I'autrice ci guida in un viaggio dalla
sua terra fino ai parchi di Londra.
Con lei c'e George, il figlio disabile:
attraverso i suoi occhi, si vola al di
sopra di pregiudizi e luoghi comuni.
Il mio personaggio femminile:
«Miss Marple, inventata da Agatha
Christie, perché era una donna
anziana come me, che viveva sola,
non era ricca, non pensava a se stessa
come a un essere inferiore agli uomini
e aveva il coraggio di affrontare
anche i personaggi pit pericolosi».
Il mio momento di felicita:
«Non ho mai avuto né felicita né
infelicita assolute. Ho avuto dolore,
che é diverso. A rendermi felice,
pero, ¢ il cielo. La prigione
peggiore per me sarebbe
non poterlo guardare».

12
ANDREA TARABBIA
39 anni,
Saronno (Varese)

Nel 2016 é arrivato terzo
al Campiello con il suo romanzo
Il giardino delle mosche
(Ponte alle Grazie, pagg. 326,
€ 16,80), dove, tra fiction
e biografia, racconta la storia
di Andrej Cikatilo, lo spietato
serial killer di Rostov che per oltre
10 anni terrorizzd |'Unione Sovietica.
A Bookcity, Tarabbia é intervenuto
in un dibattito sulla Russia di Putin.
Il mio personaggio femminile:
«Natasha dell'ldiota di Dostoevskij.
Fa una fine terribile, ma & una figura
con una sua forza fisica, potente,
un collettore di passioni
e intelligenze di altri personaggi,
anche maschili. Una donna
talmente dominante che pud anche
permettersi di perdersi».
Il mio momento di felicita:
«Quando viaggio da solo
in uno dei miei amati Paesi
dell’Europa dell’Est».

06:12.2017
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agli uomini e affrontava anche i pitt pericolosi» s ageio oy

UN CAFFE,
TRA ARTE
E DESIGN

Le foto di questo
servizio sono state
scattate nel nuovo
Flagship Store Lavazza
di piazza

San Fedele, a Milano,
uno spazio unico,
suddiviso in 4 aree
(design, tostatura,
preparazioni particolari

! 13 e caffetteria classica),
| OMAR ROBERT HAMILTON studiato per offrire
| 33 anni, : . n -1

un’esperienza immersiva
nel mondo del caffe.
«L’anima del luogo ¢ lo
spazio “coffee design”
dove si sperimentano
nuove combinazioni

di gusti e si creano
innovative modalita di
consumoy, ha spiegato
Gloria Bagdadli, Global
Head of Marketing
Retailing di Lavazza,

«il caffe, in sostanza,
non ¢ pit solo una
fantastica, calda
bevanda: ¢ diventato
un’arte».

1/l Cairo (Egitto)

‘ L'autore, che vive tra Il Cairo
) e Londra, ha raccontato
la rivoluzione del 2011 dei giovani
’ egiziani nel libro La citta vince
sempre (Guanda, pagg. 336,
| € 18,50; trad. di Mariella Milan).
Il mio personaggio femminile:
«Lila, la protagonista dei romanzi
di Elena Ferrante, un modello
di innegabile potenza. Le sue idee
politiche, supportate dalle
sue azioni e dalla sua intelligenza,
la fanno avvicinare quasi
a un ideale platonicox.
Il mio momento di felicita:
«Ogni mattina, quando
mi sveglio ed esco sul balcone
a leggere un po's.

UNA PRODUZIONE IN ESCLUSIVA PER VANITY FAIR

06.12.2017 VANITY FAIR 1‘ 123
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STORIE

della settimana

CHIARA BARZINI

adolescente a

Sopra, Chiara nel 1996 nella sua casa di Los Angeles, dove
s era trasferita con i genitori due anni prima. Chiara é figlia
di Andrea, regista e produttore, e Stefania, autrice del
Gambero Rosso. Suo nonno Luigi Jr, deputato del Partito
liberale, & stato un famoso giomalista e scrittore.

G LES

Catapultata da Roma alla
California, dove tutto era
droga, sesso e rock’n’roll

DI ROSA BALDOCCI

Negli anni Novanta una
quindicenne, Chiara
Barzini, si trasferi li con
la famigla. Dalla sua
espertenza é nato un libro
in cul racconta ayventure
lrasgressive, immersa in
un atmosfera hippy.
Perché, come dice Chiara:
«Ladolescenza é il
periodo piiL esplosivo e va
vissuta senza paletti»

¢ 'amore e la rabbia per due genitori che «non fanno mai le cose
come si deve», c¢ ’America scintillante e quella pit oscura.
E poi ci sono il sesso, la droga, la ribellione, ma soprattutto
un'identita tutta da costruire. Il romanzo d'esordio di Chiara Barzini,
che ha dato al suo libro un titolo forte come Zerremoto (Mondadori),
¢ bello e intenso: uscito a fine agosto negli Usa, & stato ben accolto dalla
critica americana e ora tradotto in Italia. Come ¢ altrettanto intenso
e piacevole chiacchierare con lei per capire ancora meglio questo
personaggio che molto le somiglia. La quindicenne Eugenia, adolescente
in cerca di risposte, che agli inizi degli Anni’90 da Roma si ritrova
a vivere a Los Angeles al seguito di una coppia di genitori alternativi: lui regista in cerca di nuovi orizzonti,
lei artista tuttofare, pronta a trascinare la famiglia sulla piana di Wounded Knee in ricordo degli indiani
massacrati. Eugenia dovra ambientarsi a Los Angeles, apprendere il codice violento e crudele
dei suoi coetanei, scoprire il linguaggio del proprio corpo che cresce e trovare risposte al suo malessere p
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Sopra, la copertina di
Terremoto (Mondadori, |
19 euro). Il romanzo & |
stato scoperto da Gerry |
Howard, l'editore di David !
Foster Wallace: scritto
ininglese, & uscito ad
agosto negli Usa e, dopo
qualche mese, in Italia.

Adestra, Chiara Barzini,
38 anni, sceneggiatrice
e scrittrice con la figlia
Anita, 2, a New York.
Chiara ¢ legata allo
sceneggiatore Luca
Infascelli, da cui ha
avuto anche un altro
bimbo, Sebastiano, 5.
Vivono tra I'ltalia

eqli Usa.
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STORIE

della settimana

Francesca Magnani

Sopra, Chiara
questlestate
a New York.

Sopra, a sinistra, Chiara nel 1999
sul set della serie tv

Hotel Alexandria diretta dal padre
Andrea Barzini (¢ I'uomo che beve
alle sue spalle). A destra, con la
cugina Anna Passarini (con gli
occhiali) sulla spiaggia di Malibu,
California, nel 1994.

di ragazzina sradicata in un mondo estraneo

e caotico.

Eugenia e Chiara sono la stessa persona?
«Scrivere questo romanzo ¢ stata loccasione
per capire un luogo dove ho vissuto quandero
ancora troppo piccola per elaborarlo: come la
protagonista Eugenia, anch’io avevo 15 anni
quando sono arrivata a Los Angeles con

la mia famiglia. I1 libro, pero, ho cominciato

a scriverlo solo a 33 anni: Eugenia ¢ come se
fosse una versione un po’ironica di me stessa

a cui ho permesso di entrare in situazioni

che all'epoca avevo subodorato, ma non
conosciuto in maniera cosi diretta e intensa.
La storia che racconto copre un arco temporale
di due anni. Io invece in America sono rimasta
15 anni, la mia famiglia solo cinque».

Eugenia come ogni adolescente ha in

sé una forte sofferenza.

«Anch’io provavo un senso di alienazione

e isolamento. A Los Angeles, se sei
un'adolescente, non hai alcun accesso vero alla
citta: non hai la macchina, che ¢& il principale
mezzo di trasporto, quindi non ti puoi muovere.
In pit, finché non sei maggiorenne non

puoi bere, non puoi andare nei locali.

Sei sola e ti senti sola».

Ma lei camminava moltissimo!

«Si, ma camminare li & come camminare

nel deserto. Le uniche persone che lo fanno
sono barboni o latinos, insomma i diseredati.
Tra i ragazzini cera invece I'abitudine di farsi

accompagnare dai genitori. Ma io ero autonoma:

venivo da Roma dove giravo sui motorini

degli altri, I'idea di dipendere di nuovo dai
miei come se avessi 8 anni era insopportabile.
Cosi mi sono fatta parecchio della citta a piedi,
oppure sugli autobus, che sono un altro
problema, perché sono pieni di drogati.

Mi girava in testa sempre la stessa domanda:
“Che cosa ci sto a fare qui?”».

Ha trovato anche qualcosa di bello?

«S}, la natura e la scoperta della sua bellezza:

il deserto, la montagna, l'oceano sono stati i
miei migliori amici. I falo sulla spiaggia, i
concerti nel deserto erano tutte cose che si
potevano fare facilmente. E soprattutto
Topanga, un canyon vicino a Santa Monica,
T'unico a essere accessibile dalla valle.

Sono i miei luoghi dell’anima, quelli dove

vado ogni volta che torno a Los Angeles.

Li ho lasciato il cuore. Avevo davvero

una grande liberta.

Ma sua madre non era in ansia?

«Il rapporto con mia madre & stato difficile
'anno prima di andare in America, per conflitti
adolescenziali, di identitd, ma una volta arrivati
1i era talmente forte questa esperienza che ci
siamo tutti come allineati, compattati.

Del resto anche i miei genitori non riuscivano
a sostenere la doppia fatica di decifrare quel
mondo ed essere padre e madre allo stesso
tempo. lo e mio fratello eravamo adulti quasi
al loro stesso livello».

Lei ¢ mamma di due bambini, ora ancora
piccoli: lascerebbe loro la stessa liberta?

«Be’, sarei in difficolta a prendermi tutti i rischi
che i miei genitori si presero allora con me.
Penso pero che oggi, con i nostri figli, siamo
arrivati a un livello di nevrosi senza precedenti.
Se ¢ vero che la generazione dei miei genitori &
stata un po’ leggera per certe cose — di fatto si
ribellavano alle rigidita degli Anni’50 —
bisogna anche riconoscere che noi siamo
diventati genitori molto conservatori, nevrotici,
ipocondriaci».

Come si dovrebbe fare allora?

«Credo fermamente che permettere ai figli

di confrontarsi con realta radicalmente

diverse sia formativo, tiri fuori il loro carattere
riuscendo a farne delle persone adulte.
Altrimenti corriamo il rischio di allevare ragazzi
assolutamente incapaci di stare al mondo in
maniera naturale. E questo ancora di piu in
America, dove ¢ tutto computerizzato.

Oggi, anche nelle famiglie pit liberali,

ce una forma di ansia collettiva.

A figli vengono continuamente diagnosticate
malattie improbabili e curati di conseguenza:

¢ una cosa che mi deprime e mi spaventa.

E come se continuassimo a porre dei filtri tra
un momento spontaneo di crescita e la vita che
ognuno dovrebbe avere, compiendo degli errori.
Vorrei poter fare come i miei genitori, che

si sono presi un grande rischio, ma & stato

un rischio che ha portato i suoi frutti».

Si, ma I'adolescenza ¢ un momento cosi
pericoloso.

«Secondo me, I'adolescenza deve essere un
momento anche violento e in cui si commettono
degli errori, parlo anche di sesso e di droga. »
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della settimana

Francesca Magnani

Chiara, oggi, in un
altro scatto a New
York.

Sopra, a sinistra, Chiara nel 1999 a
Santa Cruz, cittadina della
California dove si & laureata in
Letteratura e scrittura creativa.

A destra, nel 1996 a Los Angeles.
Chiara ha firmato diverse
sceneggiature cinematografiche
per i film di Federico Moccia.

A sinistra,
Benedetta Barzini,
zia di Chiara, nel
'68 sulla cover di
Vogue. E stata una
modella top degli
Anni ‘60 e '70.

Senza girarci tanto intorno: ¢ il momento

pit esplosivo della nostra vita, un momento
anche di grande incoscienza.

Naturalmente essere incoscienti a Roma

dove i rischi sono limitati & un conto,

esserlo invece a Los Angeles un altro.

Ma il punto ¢ sempre lo stesso: bisogna
permettere ai figli di vivere questo momento

di incoscienza senza mettere troppi paletti».
Nel suo libro gli uomini sono ragazzi strani

o maschi violenti come Santino, un analfabeta
cresciuto alle isole Eolie, e il padre di Deva,

ex hippy lasciato dalla moglie ad allevare

da solo due gemelli.

«Volevo raccontare 'ampio spettro di cio che

una ragazzina si trova di fronte. A quelleta inizi

a capire, se non razionalmente almeno
emotivamente, che cosa sono i maschi, anche
perché cominci ad avere la tua sessualita che per
loro & un richiamo. Si instaura cosi un dialogo con
I'altro sesso che poi ti porti dietro per il resto della
vita, anche come peso. Perché c® una struttura
che ingabbia la donna, che la abitua a subire, a
lasciarsi scivolare addosso una certa violenza
maschile che ci portiamo dietro da secoli».

Ora perd moltissime donne hanno
incominciato a reagire, anche lei & stata

una vittima?

«Perché dobbiamo far finta di niente e
continuare a subire? Mille volte mi & successo
sul lavoro, per la verita piti in Italia che negli
Stati Uniti, di trovarmi in situazioni dove
dovevo tacere davanti a una certa aggressivita
maschile. Non solo ci provano, che sarebbe un
modo molto carino di chiamare la cosa, ma ti
saltano pure addosso senza pensarci due volte.
Oggi, finalmente, chiamiamo la cosa con il suo
giusto nome: violenza. Una svolta importante,
anche se mi dispiace che stia avvenendo in modo
cosi scomposto. Si spera, perd, che dopo
questa specie di terremoto, uomini e donne

si rimbocchino le maniche per creare un
nuovo assetto».

Nel libro parla anche delle donne, con loro
il rapporto ¢ piu facile?

«Il rapporto di Eugenia con I'amica Deva &
importantissimo perché ¢ la prima persona
che riconosce lo stato di oussider di Eugenia

e lo condivide. Penso che gli innamoramenti
adolescenziali con le proprie amiche siano
fondamentali: permettono di sentirsi
riconosciute. E tra donne ¢ piu facile.

Inoltre, considero come una cosa molto fluida
e naturale il passaggio dall’amicizia al sesso tra
queste due amiche. Del resto, una donna puo
conoscere il corpo di un‘altra donna molto
meglio di un uomo».

Cosa significa per lei scrivere?

«E un momento di sanita mentale: leggere,
scrivere, meditare sono tre momenti in cui sto
facendo qualcosa per me: sono libera, fermo

il tempo ed entro nello spazio.

Quanto allo scrivere, i passi cruciali li scrivo

a mano, perché il passaggio dal pensiero alla
scrittura & molto piu fluido tra la mente e la
mano che non tra la mente e una tastiera: la
tastiera va troppo veloce, rischi di perderti».
Ha una disciplina o lavora quando puo?
«Negli ultimi due anni per questo libro mi
alzavo alle cinque e scrivevo fino alle dieci

e mezzo, dopodiché partiva la giornata.

La mattina ¢ fantastica per lavorare nel silenzio.
Un'altra condizione ¢ avere possibilmente una
stanza tutta per sé per non essere risucchiate
dalle faccende di casa. Comunque i figli sono
stati positivi anche per il mio lavoro perché so
perfettamente che o mi concentro in quelle ore
che mi ritaglio e produco, oppure ho buttato
via un'intera giornata di lavoro».

E fare niente, godersi solo i bambini, no?
«No, non potrei rinunciare a cio che faccio per
stare solo con i miei figli, mi sentirei come un
animale in gabbia. Ammiro le mamme che
compiono questa scelta coraggiosa e felice.
Per carita, anch’io i primi due anni del mio
primo figlio sono stata un po’in questa bolla,
ma poi mi sono data da fare, anche perché
sentivo l'intelligenza venir meno, le cellule
spegnersi. Ho visto anche amiche che dopo

la scelta di fare solo la mamma, tornate alla
realtd, incominciavano a covare rancori.

Mi sembra che queste mamme proiettino

sui loro figli delle nevrosi che appartengono
soltanto a loro».

Un sogno?

«Sentirmi sostenuta in quello che faccio, ma in
modo da potermi prendere anche delle liberta.
Per esempio, se devo fare delle ricerche per
lavoro vorrei potermi portare dietro la famiglia.
Insomma riuscire a ritagliarmi un ruolo in cui
sono io a dettare le regole e non a subirle». 0
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GIOIA? confessioni

Okay, vuotiamo il sacco. Buttiamoli fuori quei non detti che cihanno reso le donne
che siamo. Lo sguardo delle madri disegna le figlie, per questo amarsi

€ un conflitto perenne. Un gioco allo specchio che dura tutta la vita. Abbiamo provato

ametterlo nero su bianco. Ecco le lettere aperte di tre giornaliste e tre scrittrici

di Paola Maraone - illustrazioni Sara Not

Una madre s'impone. In assenza e in pre-
Senza. E se non tutte abbiamo figli, tutte siamo figlie. Di
chi ¢i ha messo al mondo sognando, inconsciamente, che da
lei prendessimo tutte le qualita —e nessun difetto. Perché “co-
me mamma ti ha fatto” non ¢ solo un modo di dire. Lo
sguardo di mamma ci costruisce (0 sgretola) Iautostima,
puntella le nostre sicurezze, disegna i contorni degli amori
che avremo. «E lo scambio piil intenso che esista, di ambiva-
lenza estrema, di amore e rabbia, competizione, in cui Padul-
ta dovrebbe essere la regista e cercare di pulire da quello
spazio sacro gli inquinamenti che vengono dal suo passato,
in modo da non tramandare pesi. Ma non ¢ facile», spiega
Riccardo Musacchi, psicoterapeuta.

Né ¢ facile, una volta cresciute, districare certi grovigli, cura-
re le ferite che ci siamo procurate percorrendo — ostinate e
obbligate —i cantieri malsicuri e, pure, pieni di promesse do-

ve si costruisce la relazione madre-figlia. Ma la scrittura puo
venire in aiuto: «<Ho sempre pensato che quando si scrive
venga fuori il ritmo dell’anima: quando si parla si mente,
quando si scrive no. (...) E come tirare fuori da sé qualcosa di
vitale e spaventoso, come un organo spiaccicato sulla carta»,
ci folgora Simona Vinci nel suo I tutti i sensi come Lamore
(Einaudi). Una lettera allamadre come possibile terapia, per
sciogliere in granelli di sabbia quel che sembrava cemento:
«La forma delle parole scritte ¢ contenitore di quello che una
forma non ce 'aveva, e percio ci spaventava», conclude Mu-
sacchi. Il senso delle pagine che seguono ¢ allora quello diun
“cara mamma” collettivo: che io ti sia grata o che, per te,
abbia sofferto, scrivere & — finalmente — il mio modo per dir-
telo. Che tu mi legga o no, poco importa: importa, invece,
che quel che mi ha per anni presidiato il cuore ora sia final-
mente fuori da me. Nero su bianco. Vicino, ma lontano.

4/
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.. honti )
telefono perche
mi manchi

Cara mamma,

ti volevo dire che se non telefono tutti i giorni,
e a volte nemmeno tutte le settimane, non &
perché non ti penso, mi sono dimenticata di
te, «sono molto occupata», come mi dici. E
perché non siamo mai state brave a parlare al
telefono: ¢’¢ questo fatto che ci sovrapponia-
mo, prima di tutto, hai notato? Sembra di
essere collegate via satellite. E tutto un: «Eh?
Come hai detto? Ma mi senti?». Ma come
mai, mamma, in tutte le altre telefonate parla
uno e poi parla I'altro e nelle nostre parliamo
insieme, nelle code dei discorsi una sull’altra,
e bisogna ripetere quattro volte le cose e non
basta, perché poi nella telefonata successiva &
«ma tu mi avevi detto il 19. No mamma ti
avevo detto il 9. Ah, non avevo capito». Que-
sto, per prima cosa. Poi ¢’¢ che si parla solo
di problemi, di appuntament, di questioni. E
vero, me lo hai insegnato da piccola: quando
qualcuno ti chiede come stai non & che voglia
sapere davvero del tuo mal di pancia, o del
tuo malamore. Quando uno ti chiede come
staisi risponde «bene grazie» e si va oltre. Ma
oltre dove, mamma? Se togli il mal di pancia
e il mal di cuore restano solo le bollette, le
pagelle, il Natale.Tomamma I’ho capito tardi,
quando ho avuto I’eta che avevi tu quando
ero piccola io, come mai non mi piace chia-
mare al telefono. E stato quando durante un
viaggio il tuo nipote ultimo mi ha detto: non
mi chiamareal telefono, che mi viene da pian-
gere perché ti sento ma non ci sei. Ecco. Ti
sento e mi ricordo che non di sei. Poi per ca-
ritd: esserci & un lavoro, anche una fatica. Un
impegno, diciamo. Perd insomma, diciamo-
celo sobriamente come siamo abituate: non
ti telefono ma mi manchi. Ciog: non telefono
perché mi manchi. Pronto? Hai capito? Come
dici? Non mi senti? Concita*
* CONCITA DE GREGORIO, CONDUTTRICE

GIORNALISTAE SCRITTRICE. IL SUO ULTIMOLIBROE
COSAPENSANO LE RAGAZZE(EINAUDI).
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«Ho pensato

tanta pazienza
per farele cose

lo so se con
un figlio ne avrei
altrettanta.
Anzi, temo
proprio dinoy»

... mi dispiace _
se mi spazientisco

Cara mamma,

tivolevo dire che questa mattina ho aperto Instagram, e ho visto che avevi
pubblicato una foto delle marionette di cartone che mi hai costruito quando
ero piccola. E io quelle marionette non me le ricordavo pit, chissa perché,
pero poi mi sono tornate in mente, e insieme a loro tuttii disegni, le
maschere per Carnevale, le sculture di pasta di pane, persino il bruco cucito
con gli scarti di pannolenci. Ho pensato che trovavi davvero tanta pazienza
per fare quelle cose con me —tu che per la pazienza in fondo non sei poi
molto portata—eio mica lo so se con un figlio ne avrei altrettanta. Anzi,
temo proprio di no (figlio del futuro, sappilo: avrai una madre impaziente).
Perché vedi, mamma, gli occhi belli azzurri come i tuoi nonli ho presi, mala
pazienzaviene proprio dal tuo lato della famiglia, questo & poco ma sicuro.
Quella che ho io & la stessa che hai tu: mi si esaurisce in fretta, credo
sempre diaverne di scorta e invece no, come quando spero diavere
ancorala moneta per un caffé e poi pero il portafogli € vuoto. E allora volevo
anche dirti che mi dispiace, se quando mi chiami mi spazientisco, non
rispondo subito ai messaggi, a volte (spesso?) alzo la voce. Se non mi
dedico ate quanto tu'ti sei dedicata a me. Forse € cosi che fannoifigli,
chissa, dici sempre che prima o poilo capird anche io. Intanto, prometto:
questo sabato ti spiego come si mettono ifiltri su Instagram, va bene?

Francesca*

*FRANCESCA BUSSI, GIORNALISTA DI GIOIA!

conme. E io mica

tiratura: 179844

che trovavi davvero
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«Tuerisempre

essere poco.
Tu esagerata
io misurata.

Tu appariscente

o/

troppo
eio dovevo

0 Invisibiley

. Se mi proietto al posto
tuo, mi manca l'aria

Cara mamma,

volevo dirti che non lo so com’e successo. Com'é stato che per vent'anni di
te non mi eimportato niente. All'inizio era una simulazione particolarmente
ostinata di adolescenza: femmina e di cattivo carattere. Ma ho ricordii
asettici diinsofferenze o ribellioni: come fossero solo una legittimazione
anagrafica che dovevo dare alla mia urgenza di non vederti pit. Clac.
Mettere tranoi piu distanza possibile. Clac. Non avere pili niente a che fare
con te. Volevo dirti che non lo so com’e successo. Com'e stato che sei
soprawvissuta. Se mi proietto al posto tuo, mi manca l'aria. Ci penso mentre
completo lamia trasformazione in madre di adolescente (femminaedi
cattivo carattere). Clac. E un terrore secco: non ¢'& niente che potro fare,
quando mia figlia decidera di farmifuori. E non c'é niente che avresti potuto
fare tu. Non era personale. Era che dovevo mettere il mio dolore da qualche
parte, etuerili. TeI'ho tirato addosso, e ho chiuso la porta. Clac. Volevo dirti
cheiolo so com'é successo. L'affronto piti grave che mi hai fatto & stato
nascondere il premio che avevo vinto col giornaletto di Candy Candy, e poi
non ritrovarlo pit. Adesso & solo scemo — il mio preciso punto di
sovvrappensiero — maallora sembrava la sintesi crudele di ogni
inettitudine. Clac. Vent'anni dopo, tre nipoti fa, sei venuta a trovarmial mare
con una valigia di tutine taglia zero. Non eravamo molto in confidenza. Le
hai sparpagliate tutte sopra al letto: una distesa di ciniglia irragionevole.
Magnanima ho pensato che, magari, quel doloretto da mocciosa,
potevo pure smaltirmelo da me. L'ho cercato: non c'era. Eririuscitaa
nasconderlo, e non lo abbiamo trovato mai pit. Serena*®

*SERENA LA ROSA, GIORNALISTA DI GIOIA!
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... ho fatto
di tutto per non
essere come te

Cara mamma,

ti volevo dire che tutto quello che sono & fatto
degli spazi vuoti del tuo essere: i tuoi presidi
mancati, le parole che non hai detto, il coraggio
che non hai avuto. Il non essere come te ha gui-
dato la mia vita fino a qui: quello che sono sta-
ta da bambina —dura, introversa, silenziosa—e
sono diventata da ragazza —seria, studiosa, po-
coincline aglisbalzi del cuore. Chenon ho pian-
to per dieci anni, io, solo per non essere come
te. Che, per non essere come te, non sono di-
ventata neanche me stessa: c’era, da qualche
parte nel mio carattere, prima che ci scambias-
simo il primo sguardo, un germe di morbidez-
za che a causa tua io non ho potuto scoprire.
Perché tu eri sempre troppo — troppo femmini-
le, vanitosa, isterica, accomodante, frignona—e
io dovevo essere poco. Tu esagerata io misura-
ta. Tu appariscente io invisibile. Tu superficiale
io profonda. Tu spensierata, io sofferente. Del
perché io non potessi essere come te, dal primo
sguardo che dobbiamo esserci scambiate — do-
vra esserci stato quel primo sguardo in cui qual-
cosa tra di noi sia passato oltre la reciproca e-
straneita — perché da quello devo aver capito
che non potevo essere come te: perché tu eri e
seisemprestata infelice. A lungo ho pensatoche
tu fossi debole; ma non ¢’¢, nella debolezza,
niente che io condanni, o rifugga. Io sono de-
bole e lo sono diventata in altri modi, per altre
vie. Non ¢ la tua debolezza che mi hai insegna-
to a scansare, ma l'infelicitd, I'essere in balia
degli eventi, delle decisioni altrui; il non prende-
re mai il controllo delle situazioni, il vivere la
vita di riflesso, di nascosto. La tua vita come
una piega delle vite altrui. Sei stata una madre
morbida, affettuosa—anche se credo che fosse-
ro altrove i tuoi momenti di gioia, fuori dalla
maternita, dalla famiglia, dalla nostra casa. Di
questo, dopo essere stata una bambina intro-
versa, una ragazza dura, dovrei da adulta per-
donarti. Diaver portato la tua leggerezza altro-
ve, ediaverci lasciato affondare, nella pesantez-
za della casa, nei silenzi che tu potevi scegliere
dirifiutare e noino, noi che eravamo solo bam-
bine. Di questo, dovrei da adulta perdonarti. Di
essere stata infelice. Raffaella*

* RAFFAELLA SILVESTRI,SCRITTRICE. IL SUOULTIMO
ROMANZOELAFRAG/UTADELLECER’TEZZE((‘ARZANTI).
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.. grazie, perché
da piccola mi davi
il latte scaduto

Cara mamma,

se ti dico che da piccoli ci davi il latte scaduto ti arrabbi. Pero ¢
vero, il latte era quasi sempre scaduto ed & successo anche di tro-
vare i vermi nel riso. Se I’Acea stacca la luce alla tua casa, non &
perché «sono tutti stronzi». Cioé si, lo sono, pero & anche vero che
pagare le bollette & un’attivita che da sempre ti suscita ansia ¢ ma-
lumore. Quando a scuola i nostri compagni arrivavano con le
merendine avvolte nella carta stagnola, noi tiravamo fuori banane
nere schiacciate. Quando i miei insegnanti ti invitavano a parlare
del mio progresso, ti irrigidivi perché la loro serata a tema “vino e
formaggio” ti sembrava di cattivo gusto. Per non parlare di quan-
do in America i genitori dei miei compagni di scuola ti hanno co-
stretto a partecipare alla bake sale del Pta (Parent-teacher-associa-
tion). Tu scalciavi, ma io volevo una mamma come tutte le altre e
ti ho supplicata di sfornare biscottini da distribuire alle partite di
football della scuola. Queste cose te le ho dette tante volte, ma
quello che non ti ho mai detto ¢é: grazie, di tutti i vermi, del latte
scaduto e di aver snobbato le riunioni del Pta. Ora che sono madre
vado al saggio di nuoto di mio figlio anche perché penso che gli
altri genitori ci rimarrebbero peggio di lui, se non mi vedessero li
con il cellulare. Mi chiedo come avresti reagito tu alla chat di clas-
se. La nostra si chiama “Mamme imperfette”, un insulto all'im-
perfezione. Sono tutte lavoratrici, perd oltre a quello si svegliano
alle 6, organizzano eventi, merende, aperitivi per i loro piccoli.
Sono sane, presenti, si informano sulla provenienza del cibo, ama-
no lo sport. Sono delle macchine da guerra. E il risultato & che io
mi sento sempre inadeguata. Quindi ti prego insegnami la ricetta
del riso con i vermi, sostienimi quando anche io ho il coraggio di
sbraitare all’Acea pure se I'errore ¢ il mio, o quando ti dico che il
forno per me & un oggetto del demonio. Aiutami a imparare la
grande arte di scegliere la propria strada senza dare retta a nessuno.

Chiara*

* CHIARA BARZINI, SCENEGGIATRICE E SCRITTRICE. IL SUO PRIMO ROMANZO £
TERREMOTO(MONDADORI)
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... hon mi hai insegnato
a diventare femmina

Cara mamma,

papati paragonava ad Audrey Hepburn. Anche ora, a
settant'anni suonati, la tua bellezza, incontestabile eriluttante, &
animata da una grazia inconsapevole. Limpida come la tua
mente, estraneaa malizie e retropensieri. Priva pure, perdonami
mamma, di ogni sense of humor. La tuagenerositae
sconcertante, pericolosamente incline al sacrificio: «Sei comeil
pellicano che si squarciail petto per ifigli», scriveva papain una
delle tante poesie d'amore che ti ha dedicato, alimentando in noi
abbondanti sensi di colpa. Deviaver pensato, nella tua virtuosa
modestia, che questo dono toccasse in sorte a tutte. Nel tuo
incondizionato amore, probabilmente mivedevi simile ate. Non
hai mai creduto di dovermi insegnare a diventare femmina, di
illustrarmi le tante prosaiche corvée di manutenzione che cisi
tramanda di madre in figlia. Non ti ho mai sentito nominare
I'estetista o il parrucchiere, non ho maivisto tra le tue cose un
rossetto, o una cremaantirughe. C'era solo quella matita per gli
occhi, verde o azzurra, con cui ogni mattina allungavi lo sguardo
da cerbiatta. Da te non ho imparato, per imitazione, civetterie o
seduzioni. Mi hai cresciuta come i miei fratelli maschi: a tutti e tre,
con equanimita, haiinsegnato a dare e pretendere rispetto. E, in
subordine, a stirare, cucinare, tenere pulita la casa. Il resto ho
dovutofarlo da sola, neanche fossi orfana. Orientandomi, conun
modelloinarrivabile, nel delicato lavoro di scoperta—e
promozione, tocca a volte —della mia femminilita, che allafine &
sbocciata selvatica, riottosa e intemperante. Lontana anniluce
dalla tua olimpica compostezza. Cara mamma, farcii contie
stato unlavoro lungo e doloroso, di cui non sono ancoravenutaa
capo. Ma una cosa'ho finalmente capita: grazie per la fiducia.

Haria*
*ILARIA SOLARI, GIORNALISTA DI GIOIA!

«Alutamia
imparare larte
di scegliere
la propria
stradasenza
darretta
anessunoy

tiratura: 179844
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SOTTO L'ALBERO . COSA sucCepeE [

Questo libro loregalo...

Al marito romantico, alla sorella indaffarata, alla nipote ribelle. E a voi
lettrici. Abbiamo scelto, tra i volumi pubblicati nel 2017, quelli che
ci hanno fatto emozionare, riflettere, meravigliare. Ve li consigliamo qui

2

Terremoto di
Chiara Barzini
[Mondadori)

letto da

Silvia Schirinzi

La scrittrice e italiana,
ma il romanzo nasce
ininglese ed e stato
pubblicato per la

prima volta dalleditore
newyorkese Doubleday.
E la storia di una
stramba famiglia di
italiani che all'inizio
degli anni*90 si
trasferisce a Los
Angeles per inseguire |
sogni hollywoodiani del
padre. La voce narrante
e quella di Eugenia, che
attraversa l'adolescenza
in una metropoli tra
nuove amicizie, sesso

e droghe, alla ricerca

di quel “luminoso
invisibile® di cui tutti
parlano, ma che in
pochi vedono.
Loregaloa... mia
madre, mi piacerebbe
discuterne con lei.
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atale

Viaggio d’autore
nel Natale
disfunzionale
americano,
dove cio
che si celebra
per strada
non & quasi mai
quello che avviene
nelle case.

A tavola ci sara
un convitato
di pietra:
the Donald

DI CHIARA BARZINI
FoTO DI ALEx WoneG
E SauL LoEes

L'albero di Natale della Casa
Bianca davanti alla Sala Blu.
Quest’anno il tema delle
decorazioni presidenziali
@ "antiche tradizioni”
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La lontananza Feste americane

Mio padre aveva gia comprato l'albero e insieme passavamo

molto tempo nei grandi magazzini a scegliere oggetti

con cui decorarlo. Poi feci uno sbaglio. Misi sotto I'albero

una fotografia di mia madre. Non appena la vide, mio padre

si shianco e comincio a tremare. Io non sapevo che fare.
Ma lui si. Apri un armadietto e tird fuori

un bicchiere alto e una bottiglia.
(Ricordo di Natale, Truman Capote)

NEI PRIMI ANNI 80 lo show televisivo
Saturday Night Live aveva uno sketch
molto divertente su Katie, interpretata
da una giovane Julia Louis-Dreyfus,

in cui una ragazzina torna a casa dal
college durante le feste. I genitori, in-
terpretati da Jim Belushi e Mary Gross,
la accolgono come se fosse ancora una
bambina, ma le cose sono cambiate.
Da quando frequenta un’universita li-
berale, la figlia & diventata vegetariana,
a cena non mangia il tacchino cucinato
dalla madre, perché & pieno di ormoni

e inoltre non sopporta pit i suoi ge-
nitori, che ormai le sembrano schiavi

della vita suburbana da americani
medi, alle prese con la celebrazione di
festivita barocche e consumistiche. Il
cibo alla loro tavola potrebbe sfamare
decine di famiglie in Sudan, li aggre-
disce Katie urlando isterica, e loro
sono razzisti e bigotti. L'ansia di Katie
che negli Anni 80 torna dal college e
capisce di odiare la sua famiglia, oggi &
quella di un'intera generazione che ha
deciso di non poter celebrare il Natale

Bianco e rosso
E—————|

A sinistra la first lady Melania
Trump, in abito Dior, durante
la presentazione alla stampa
degli addobbi. Le decorazioni
sono state scelte e curate

da lei. In alto I'albero

di Natale della Sala Rossa
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in famiglia senza parlare dell'elefan-

te nella stanza: Donald. F lui il vero
tacchino che vorrebbero vedere al
forno, tra l'altro nutrito dagli stessi
ormoni del volatile che non sa volare,
e dello stesso colore marroncino con
sfumature arancioni. La SURJ (Showing
up for Racial Justice) un’associazione
che crede nella liberazione collettiva e
nello smantellamento della supremazia
bianca, si ripropone di risolvere il di-
sagio ideologico delle feste in famiglia
e sostenere gli americani durante

«Una generazione
intera ha deciso

di non poter
celebrare il Natale
senza parlare
dell’elefante

13ella stanza: Donald.
E lui il vero tacchino
che vorrebbero
vedere al forno»

quelle «difficili conversazioni» che si
tengono a tavola con i parenti che non
la pensano come loro. «Siete nervosi
per le feste? Non sapete come parlare
di Trump con i membri della vostra
famiglia? Siamo qui per aiutarvi». Nel
periodo delle feste ci sara una hot line
disponibile a sostegno di chi sente

la necessita di «rompere il silenzio
sui pericoli di razzismor evocati da
Donald Trump. Se a cena doveste arri-
vare ai ferri corti con il vostro cugino

xenofobo, potete mandare un semplice
d
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_—
sms con scritto SOS al numero 82623 e
I'associazione vi mandera via messag-
gio dei temi da introdurre casualmente
a tavola. La SURJ ha ideato anche un
sottopiatto con una guida alle discus-
sioni politiche in famiglia: 1) Ascolta
prima di articolare una risposta ben
pensata. 2) Respira. 3) Chiedi domande
anche quando gli altri esprimono pen-
sieri forti. 4) Sii affermativo ma cerca
di distinguere tra buone intenzioni e
impatti negativi. 5) Cerca di parlare

in maniera “condivisiva” invece che
“esplosiva”. 6) Sii ben radicato in modo
da poter fare conversazioni politiche
rispettose. 7) Cerca di notare i tuoi
limiti. Discuti quanto devi ma non farti
del male. 8) Fai un brindisi in onore de-
gli indiani d’America e una preghiera.

UNA GUIDA SELF - HELP per combat-
tere le acrimonie delle grandi tavolate
disfunzionali, le stesse di cui parlava
Rick Moody in The Ice Storm e Truman
Capote in The Thanksgiving Visitor e

A Christmas Memory in cui Buddy, un
ragazzino vittima di bullismo, cerca
vendetta durante il pranzo di Natale e
si ubriaca di whiskey con Miss Sook,
sua cugina maggiore e amica del cuore.
Entrambi i racconti hanno a che fare
con il senso di abbandono, tristezza

e incomprensione che aleggia nelle
famiglie americane durante le festi-
vita. Buddy e Miss Sook preparano
fruitcakes da mandare a sconosciuti

e al presidente Roosevelt, i loro gesti
di altruismo verso gli estranei perd
finiscono male: i cugini si scolano il
liquore delle fruitcakes e si ubriacano
in maniera molesta. La discrepanza tra
la performance e l'ideologia mora-

le — nelle discussioni sul razzismo di
—

Come Jackie Kennedy

Tutti gli addobbi sono ispirati

al balletto Lo Schiaccianoci, come gia
fatto da Jackie Kennedy nel 1961.
Contano 53 alberi di Natale,

71 ahirlande e 12.000 gingilli
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-

Trump proposte dalla SURJ, come
nelle fruitcakes di Capote — rivela un
problema ancestrale: in America quello
che si celebra fuori, non corrisponde
quasi mai a cid che avviene dentro e
questa meravigliosa schizofrenia & alla
base del grande Natale disfunzionale
americano.

Prendiamo le luminarie di Candy Cane
Lane a Los Angeles, una strada intera,
come quella di Dyker Heights, a Bro-
oklyn, New York, dedicata a uno show
pirotecnico a tema natalizio. Quando
vivevo a Los Angeles il mio migliore

amico mi porto a vedere questa strada
perché ci si arrivava a piedi dal nostro
liceo. Era una strada residenziale qua-
lunque, appostata sotto al cavalcavia
della freeway, ma ogni anno a dicembre
veniva trasformata in un gigantesco set
natalizio, una meta turistica per molte
famiglie che venivano ad ammirare, dal
comfort delle loro macchine, quello
spettacolo kitsch. Babbi Natale gonfia-
bili, pinguini elettrici, trenini, elicotteri
con finte pale di zucchero. Niente
alberi di Natale, solo palme spelacchia-
te ricoperte da lucette incandescenti.

- 1
A l-'II"1l_Hi

Le visite in shorts e maglietta a Candy
Cane Lane durante le feste rendevano
ancora pil surreale la presenza della
neve finta sui pratini inglesi. La natura
stessa della citta era in conflitto con
quell’ossessione natalizia, nei giardini
si sentiva la puzza di generatori brucia-
ti dagli sforzi eccessivi ai quali veniva-
no sottoposti. Quest’anno Candy Cane
Lane potrebbe non aprire perché gli
abitanti della strada si sono ribellati al
fatto che la gente voglia scendere dalle
macchine per osservare le installa-
zioni a piedi, un grave affronto alla
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Dolcezze natalizie
] . . |

A sinistra, la Sala Verde.

In alto una riproduzione
della Casa Bianca

in pan di zenzero da 130 chili

.‘.‘\ -
‘l

«L’associazione
SUR. ha ideato

un sottopiatto

con guida alle
discussioni politiche.
Un self-help

per combattere

le acrimonie

delle grandi tavolate
disfunzionali»

car culture di Los Angeles. «| pedoni
calpestano il prato, si avvicinano trop-
po. E’ fastidioso. Rompono gli impianti
di annaffiamento automatico, c'é un
gran traffico di persone davanti alle

| nostre casenr, si lamenta un residente

| della strada sul canale ABC7. Altri si
lamentano dell’aumento di spazzatura
e delle luminarie rubate, ma la verita &
un’altra, la verita & che i Latinos della
San Fernando Valley si sono fatti furbi
e hanno capito le potenzialita della
strada, hanno quindi creato bancarel-
le dove vendono cibi e cianfrusaglie
natalizie. Alcuni residenti hanno fatto

una petizione per fare intervenire

una squadra di polizia a sorvegliare il
quartiere. Non lo dice nessuno ad alta
voce, ma & la presenza dei Latinos a
spaventare gli abitanti della strada di
Babbo Natale.

Le buone intenzioni di integrazione
razziali proposte dalla SURJ hanno
fallito, almeno a Los Angeles.

I CORTOCIRCUITI tra buoni senti-
menti da cartolina Hallmark e la strut-
tura politica che li sostiene, ci sono
anche sulla East Coast pero. Ricordero
sempre una Festa di Thanksgiving due
anni dopo I'11 Settembre. Eravamo
ospiti da una famiglia liberale, il padre
di un caro amico & gay ed al tempo

era in coppia con un uomo peruviano.
Vivevano a Washington DC ed erano
entrambi democratici. Durante il pran-
20 sono finita accanto a uno zio che
lavorava per la CIA. Mentre i padroni di
casa brindavano al loro amore - stava-
no insieme da quasi 30 anni, avevano
cresciuto i figli a tre insieme alla prima

—

el
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Luci e rami

——

Le decorazioni nel corridoio dell’ala est
della Casa Bianca non hanno avuto
grande successo sui social.

Molti le hanno paragonate alla scena
di un film dell'orrore

nr_lznglie del mio amico - il mio vicino mi
parlava con disinvoltura delle tecniche
di tortura pit efficienti che avevano
sperimentato a Guantanamo Bay con
quelli che il governo americano chia-
mava “high value targets”, i prigionieri
che avevano il potenziale di svelare in-
formazioni importanti. «Certo la tortu-
ra fisica purtroppo non ce la fanno pit
fare, ma ci sono delle buone alternati-
ve come le tecniche di interrogatorio
estremenr, raccontava lui sorseggiando
vino rosso. Cosl senza accorgermene
mi sono ritrovata a chiacchierare dei
pit efficaci metodi di tortura approvati
da Bush: confinamento in scatola,
acqua gelata, soffocamento, “rectal
feeding”. Insomma tutte quelle cose
che rendono speciale e indimenti-
cabile il Thanksgiving americano.
Cosi mentre da un lato del tavolo si
parlava del Massachusetts, quello
che di li a poco sarebbe diventato il
primo stato a legalizzare il matrimo-
nio di coppie dello stesso sesso, da
noi si parlava di Guantdnamo Bay. Se
avessi potuto avrei usato anche io

la hot line di SURJ perché come dice
Truman Capote in The Thanksgiving
Visitor: «C'é solo un peccato imperdo-
nabile: la crudelta intenzionale. Tutto
il resto pud essere perdonato.»

LE FOTO DEL SEWIZIO.SGNG DE[L'AGENZM CETTY IMAGES

@CHIARABARZINI

Chiara Barzini ‘
Scrittrice e sceneggiatrice
italiana di 38 anni. Ha vissuto
e studiato negli Stati Uniti. Si &
laureata in Letteratura e scrittura
creativa alla UCSC. Terremoto

& stato pubblicato in America,
dall'editore Doubleday, e in Italia
da Mondadori.
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A CURA DI MATTEO MATZUZZI

M ELANDE

b Prancesca Melandri
Sangue giusto

Un’esistenza complessa sembra possa
svoltare da un momento all’altro.
Ogni giorno potrebbe accadere qualcosa: &
I'attesa della novita che conferisce a Ilaria
Profeti (nomen omen) una speranza, uno
sprizzo di vitalitd. Esercita il mestiere di
insegnante ed e oppressa dalla vita senti-
mentale come tante coetanee, dal rapporto
astrappi con il padre Attilio e da una fami-
glia della quale conosce ben poco dei pez-
zi che I'hanno composta, storie passate e
prontamente seppellite. Abita al sesto pia-
no di un palazzo ovattato da zaffate di cur-
ry, dal calore della stagione e dallo smog
della capitale. Finché un ragazzo di colo-
re, Shimeta Ietmgeta, che dice di essere il
nipote di Attilio e della donna con cui &
stato durante l'occupazione fascista in
Etiopia, si presenta alla sua porta mo-
strandole un passaporto. llaria ha trovato
la chiave per aprire una porta chiusa a
doppia mandata e per guardare dentro
stanze buie, per ricucire vicende parentali
rimosse. Sangue giusto & un romanzo di sor-
prese personali e ricostruzioni storiche:
siamo nel 2010 e Attilio Profeti ha 95 anni.
E’ berlusconiano, la mattina si alza presto
e non ha bisogno della sveglia. Dipendente
statale in pensione, marito di Anita (ed ex
marito di Marella), padre di llaria, Emilio,
Federico e Attilio. “La memoria dei sogni,
se anche ne aveva avuti, nell'istante in cui
apriva gli occhi si faceva inaccessibile e
comungque priva per lui di alcun interesse:
egli rientrava sempre senza tentennamen-
ti nell'unica realtd di cui gl'importasse,

Rizzoli, 527 pp., 20 euro

quella fuori di sé”. Di lui llaria sa che ha
combattuto nella Seconda guerra mondia-
le e che ¢ stato razzista. Non sa dell’'amore
per una donna etiope e di un figlio mai
visto. Una storia che si allaccia all'Italia
del secolo scorso, al fascismo, ai tedeschi,
ai partigiani e prima ancora all'occupazio-
ne in Africa. Melandri ci presenta, tra gli
altri, la figura del maresciallo Rodolfo
Graziani, viceré d’Etiopia, e di Giorgio Al-
mirante, che credeva fermamente nella
razza italiana. Ma e il colonialismo il cen-
tro motore del libro, portatore di soprusi,
stupri, figli illegittimi, malefatte. Gliitalia-
ni si trovarono per ordine di Mussolini a
dover fronteggiare uomini armati di clave
e bastoni. Ilaria capisce che ogni uomo ha
un segreto, il mistero del prossimo. Nessu-
no pud leggere una biblioteca altrui,
“neanche quella di chi pit ama”. I libri
proibiti sono sempre un inferno e la guer-
ra stessa € un veicolo lontano per chi é
nato dopo. Francesca Melandri ha seritto
una narrazione sincera, ordinata nella sua
intelaiatura, oltre che documentata, au-
stera e solitaria al pari delle percezioni
di Ilaria. Il padre che muore é la bibliote-
ca che prende fuoco, ma anche, in fondo,
la constatazione che chi ci lascia ha rice-
vuto un diniego per il resto dell’eternita
andandosene dalla sua casa. E' un profu-
go. La realta cambia, come le contamina-
zioni tra la gente, ora che la globalizzazio-
ne ci ha resi cittadini del mondo, il cui
centro & quel punto in mezzo ai nostri oc-
chi. (Alessandro Moscé)
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PARAD KHANNA

ﬁ Parag Khanna

.| Faz, 159 pp,, 20 ewro

1 2016 & stato un anno critico per la

democrazia, che ha messo a nudo co-
me la sola partecipazione elettorale
non basti a far funzionare la macchina
democratica. “Democrazia” non & sino-
nimo di buona amministrazione, se ad
essa non si accompagnano forme di go-
vernance che promuovano l'efficienza
economica, I'accesso all'istruzione e al-
la sanita, 'innovazione, la capacita di
attrarre migranti qualificati. Secondo
I’'esperto di relazioni internazionali Pa-
rag Khanna, la soluzione risiede in “un
blend di democrazia e tecnocrazia [...]
assistito dalla tecnologia”. Non si tratta
di formulare una teoria su come bilan-
ciare I'una e l'altra, bensi di prendere a
modello paesi che hanno saputo far
coesistere la consultazione democrati-
ca con la guida degli esperti, su tutti
(ma non solo) Svizzera e Singapore.

Per Khanna & anche, e soprattutto,
una questione di dimensioni. Stati piceo-
li consentono una governance pit effi-
ciente: sono quelli pit abituati a “ragio-
nare in termini strategici per la loro so-
pravvivenza”, pitt adattabili alle circo-
stanze, piu in grado di raccogliere le
informazioni rilevanti per indirizzare le
risorse dove ¢’e hisogno. Affinché gli sta-
ti svolgano al meglio le loro funzioni -
garantire 'accesso ai mercati globali, in-
vestire sull'innovazione e sui servizi -
occorre insomma frammentare i territo-

e | T a pinascita delle citta-stato

ri: puntare sulle conoscenze locali attra-
verso consultazioni democratiche, speri-
mentare soluzioni, riprodurre le pit effi-
caci. La tecnocerazia non pud intervenire
solo in circostanze critiche, ma deve fun-
gere da raccordo tra le istanze (non sem-
pre informate) dei cittadini e I'attivita
dei governi. Il decentramento decisio-
nale & un bene, la dispersione delle
informazioni consentita dal web inco-
raggia la partecipazione di piu attori,
ma l'input per un corretto policy-ma-
king deve sempre partire dagli esperti.
Per lunghezza e taglio, il libro somiglia
a un pamphlet. La sensazione che tra-
smette & a tratti quella di un wishful
thinking. O peggio, di una tautologia: se
la politica funzionasse meglio, la politi-
ca funzionerebbe meglio.

Come facciamo a essere certi che I'ap-
parato tecnocratico possegga le cono-
scenze rilevanti per risolvere i proble-
mi? Come ci assicuriamo che gli esperti
abbiano l'incentivo a far funzionare un
sistema, anziché - come dei politici
qualsiasi — essere preda di populismi di
varia estrazione? Ma nel cercare di ri-
solvere uno dei problemi pil spinosi dei
nostri tempi - come superare i limiti
della democrazia, o migliorarne la per-
formance - ¢ un volume che osa molto,
offrendo degli spunti mai banali. Per
questo, possiamo perdonargli qualche
leggerezza. (Federico Morganti)
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Chiara Barzini
Terremoto

A" una consonante e una vocale, una sigla

che & il simbolo conosciuto da tutti, guello
di Los Angeles, la citta dei grandi divi di Hol-
lywood. Complicato, se non impossibile, muo-
versi a piedi, ancora di pili con i mezzi pubbli-
ci. Poco cambia con le auto, perché ci sono dei
limiti di velocita severissimi, capaci di scate-
nare, soprattutto nelle ore di punta, file mo-
struose senza fine. Nonostante sia parecchio
inospitale e aliena, continua ad attrarre e ad
affascinare, perché “la sua magia non é nelle
ville, ma nell’odore degli alberi di cedro pian-
tate davanti”-fara osservare a Eugenia, la pro-
tagonista di questo libro (che I'autrice ha scrit-
to in inglese e pubblicato in America con il ti-
tolo Things that happened before the earthquake),
I'amico di famiglia Max, produttore cubano
amico di Phil Collins. Tutto questo lei, sedicen-
ne romana portata aforza dalla Capitale italia-
na in California da due genitori fricchettoni,
non puo conoscerlo — o meglio - non vuole sa-
perne affatto. Stava bene nella sua citta, in Eu-
ropa, nella sua scuola di quartiere con quattro-
cento persone, invece adesso si ritrova in una
che e dispersiva con oltre quattromila studen-
ti, un metal detector sempre in funzione all’en-
trata e compagni di classe che scompaiono dal-
I'oggi al domani. Da quelle parti si pud scom-
parire ed essere uccisi da bande rivali. Si
aspettava di andare a vivere a Beverly Hills,
visto che suo padre é un regista cinematografi-
coe li ha portati tutti e quattro li per sfondare e
raggiungere il successo, ma invece finiscono
negli anni Novanta a San Fernando Valley,
“una torrida landa suburbana e desolata”, nel
distretto Van Nuys, pieno di luminarie e di ne-
gozi a novantanove cent. C'é anche suo fratello
Timoteo e la nonna Celeste, quella con cui da
piccola pomiciava - come ricordera con disgu-
sto — una donna capace di prendere il sole nu-

| Mondadori, 333 pp., 19 euro

da e di canticchiare Claudio Villa, o entrambe
le cose insieme, molto diversa da quella pater-
na- Marida - morta a novant’anni poco prima
della loro partenza, truffata da un prete del
Vaticano dopo aver passato la vita intera a be-
re champagne e ad arrotolarsi le perle tra le
dita. Del resto, in quella famiglia hanno sem-
pre fatto le cose cosi, “mai come si deve”, Sola
e avendo come modello di vita la Vergine Ma-
ria(a cui chiedera ogni cosa), subira un vero e
proprio terremoto, o meglio, ben due: quello
interiore e quello vero, che colpi la citta nel
1994, Difficile spiegare a uno dei compagni che
le fa il filo che la Sicilia non é un paese e che
non é vicina alla Grecia, ma lo sara ancora di
piu credere alla professoressa che le dira che
I’astinenza sessuale, e non il preservativo, e il
miglior contraccettivo che protegge dalle ma-
lattie veneree. Andare con i ragazzi sard inve-
ce la soluzione ai suoi vuoti - pensa Eugenia
mentre in citta si assiste alla rivolta razziale di
Rodney King, il primo episodio di violenza del-
lapolizia controgli afroamericani a essere sta-
to filmato - ma & un problema se uno ha un tu-
more alla golae un altro & un nazista necrofilo.
Meglio ripiegare, allora, sull’amore lesbico
con Deva, o forse no? Le delusioni possono es-
sere anche in quel caso e venir fuori nella ma-
niera pil inaspettata, un po’ come il piacere
che proverete nel leggere questo libro, coin-
volgente e davvero ben seritto, uno dei miglio-
ri esordi dell’anno. Los Angeles fa da sfondo
come da coprotagonista, con i suoi eccessi e
contradizioni; la sua magia non é nelle pisci-
ne dalle maioliche perfette, ma nel modo in
cui il sole si riflette sulla loro acqua. In molti
ci restano, nonostante tutto, perché ¢'é il *lu-
minoso invisibile”, quel qualcosa che pero -
sesifissatroppoalungo-rischiadiscompari-
re. (Giuseppe Fantasia)
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Edgardo Franzosini
Il mangiatore di carta

dgardo Franzosini € un cantore delle

vite minuscole, dimenticate dal tempo.
Nei suoi libri rivivono le storie di Bela Lu-
gosi, primo Dracula di Hollywood; Giusep-
pe Ripamonti, ghostwriter del cardinale
Borromeo; Raymond Isidore, il Picasso di
Chartres che trasformo la sua casa in una
“cattedrale” di scarti luccicanti; Rembran-
dt Bugatti, scultore incompreso, fratello
del molto piu noto Ettore, il re delle auto-
mobili. Sono vite che non hanno scalfito la
storia, quasi dimenticate eppure, divenute
indelebili peri lettori. I libri di Franzosini,
delicati e preziosi, nascono sempre da una
piccola traccia, un indizio che rimane a de-
cantare nel tempo sinché, fatalmente, fini-
sce per occupare lintera stanza. Tutti i
personaggi che racconta cercano, in modi
diversi di svanire, sono originali ma non
volutamente eccentrici, soffrono la condi-
zione umana e tuttavia, le loro storie brilla-
no nel tempo a venire. Ne Il mangiatore di
carta ¢’e una frase che fotografa tutto quan-
to detto sinora: “Un uomo senza ossessioni
ignora cosa possa offrire la vita”. Del resto
i personaggi che racconta non sono vincen-
ti, stanno sempre un passo indietro. Per piil
di venticinque anni il brianzolo Edgardo
Franzosini é stato impiegato in banca fin-
ché la voglia di scrivere € esplosa proprio
con questo manoscritto, originariamente
pubblicato da SugarCo nel 1989. Fu il gran-
de Balzac a narrare la storia di Johann Er-
nst Biren, vero e proprio esempio di “impe-
rio del vizio”.Tuttavia, dopo poche pagine,
I'interesse per lui svani e 'autore di Papa

Sellerio, 144 pp., 12 euro
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Goriot lo mise in disparte. Ma questo spun-
to fu sufficiente a far scatfare la scintilla in
Franzosini che proprio da li & ripartito,
mettendo Biren al centro della storia che
inizia con un incontro impossibile con lo
stesso Balzac e le raccomandazioni di Ro-
land Barthes. Biren era un uomo bellissi-
mo, un avventuriero settecentesco dalle
origini oscure che fini con il diventare si-
gnore di Curlandia ed eminenza grigia del-
I'lmpero russo. Peccato che questo perso-
naggio realmente esistito avesse un vizio,
un'ossessione per l'inchiostro e la pagina
di carta, finendo per cibarsene, inghiotten-
do prima piccoli lembi di carta e poi interi
documenti, trattati internazionali di gran-
de valore masticati e ingurgitati in veri e
propri impeti di passione. Ma la sua passio-
ne gli costera cara, difatti Biren verra sco-
perto e condannato a morte. Cio che colpi-
sce maggiormente € il modo in cui Franzo-
sini racconta la sua storia. Non si tratta né
di un saggio storico né di una biografia
classica, I'autore si diverte un mondo - e
noi con lui - oscillando fra vero e verosimi-
le, mescolando ai fatti reali anche conget-
ture e qualche favolosa menzogna per nu-
trire e dorare la figura di Biren, scegliendo
digressioni e analisi a latere per stupirci e
farci comprendere il suo vizio, fra coinci-
denze e suggestioni romanzate. Si salvera
fortunosamente dal patibolo per la sua av-
venenza come un novello Don Giovanni e
ricostruira una nuova, insperata, fortuna
nel reame di Curlandia che oggi si trova in
terra lettone. (Francesco Musolino)
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Giovanm Crisostomo
Omelia sul Natale

ato in Siria verso la meta del IV seco-

lo e morto nel 407, Giovanni € passato
alla storia con 'appellativo di Crisostomo
(*bocca d’oro™) a motivo della sua straordi-
naria eloquenza, che rifulge in modo del
tutto particolare nelle omelie da lui pro-
nunciate da prete e poi da vescovo, ad An-
tiochia e a Costantinopoli. All'interno del-
la sua vasta e luminosa produzione omile-
tica spicca una predica tenuta in oceasio-
ne del Natale: si tratta di un testo
ampiamente noto sin dall’antichita, tanto
che se ne conserva una versione in arme-
no, attribuita a Gregorio il Taumaturgo, e
altre in arabo, siriaco, georgiano e paleo-
slavo, che mantengono tutte la paternita
crisostomica, Come ricorda Lucio Coco,
che ha tradotto, introdotto e annotato que-
sto scritto del grande Padre della Chiesa,
“fin dalla prima parola mystérion 'omelia
sul Natale di Giovanni Crisostomo mette al
centro quello che sara il tema che l'attra-
versera per intero: il mistero, il mistero
che avvolge quella nascita divino-umana
relativamente al cosa, al come e al per-
ché”, In primo luogo, Giovanni mette 'ac-
cento sulla stranezza e la paradossalita
della venuta del Signore Gesu sulla terra,
ovvero dell’evento dell’incarnazione, in
virtl del quale Dio si fa uomo nel seno di
una vergine: egli nota che siamo di fronte a
un fatto che non puo non destare profonda
meraviglia, dal momento che esso costitui-
sce una sfida insuperabile per la ragione

EDB, 56 pp., 6,50 euro

umana, impossibilitata a comprendere un
cosl alto mistero. Soltanto la fede é in gra-
do di offrire una soluzione: “Riguardo a
Dio - serive Giovanni - non bisogna presta-
re attenzione alla natura delle cose ma oc-
corre credere alla potenza di colui che
opera”; e aggiunge che non & opportuno
indagare razionalmente, bensi necessario
“venerare in silenzio”. La ragione deve ri-
conoscere i propri limiti e accettare che
I'infinita potenza di Dio superi le leggi del-
la natura. I migliori interpreti di questa
nuova disposizione d’animo furono i pasto-
ri, uomini semplici che si fidarono dell’an-
nuncio dell’angelo; cosi come si fido Giu-
seppe, lo sposo di Maria, chiamato a con-
frontarsi con accadimenti impensabili e
davvero sconvolgenti. L'omelia prende in
esame anche la grande questione del per-
ché dell’incarnazione, e Giovanni sintetiz-
za la sua risposta nei fermini seguenti:
“Egli & entrato nel mio corpo, perché io sia
capace del suo Verbo”. L'incarnazione di
Gesl rende possibile 'avvicinamento del-
T'uomo a Dio, mettendo in feconda e salvi-
fica comunicazione cielo e terra. Al eri-
stiano e richiesto di credere in questa veri-
ta e di viverla con intensitd particolare:
“Prendendo la mia carne — afferma il Cri-
sostomo —, mi ha dato il suo Spirito perché,
dando e prendendo, mi procuri il tesoro
della vita. Ha preso la mia carne per santi-
ficarmi, mi ha dato il suo Spirito per sal-
varmi”, (Maurizio Schoepflin)
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GIOIA? spazio libero

LULTIMA
VOLTA CHE
HO AVUTO
24 ORE

«Senza figh, in albergo, prosecco
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GIOIA

—

questa settimana CHIARA BARZINI

SCRITTRICE |L SUOULTIMOLIBRO
E TERREMOTO(MONDADORI)

Qualche giorno fa ero a Venezia per presentare il mio romanzo e mentre
in albergo fotocopiavano la carta d’identita, avevo il cuore in gola. Stanza 111. Quel
numero era un destino, mi parlava di liberta, era un codice. Ormai ero diventata una
professionista a riconoscere i segnali. Il numero 111 deriva dalla concordanza tempo-
rale tra i movimenti di sole e luna, ¢ il simbolo della divinita che comanda la creazio-
ne: mi aspettavano 24 ore di creativita e abbondanza. Dovevo sfruttarle al meglio.
Quando hai figli e ti ritrovi da sola in una stanza d’albergo, il tempo si dilata, ti ricor-
di di avere un corpo, una volonta. Fuori dal contesto quotidiano ti senti come stessi
andando da un amante, tranne che 'amante sei tu.

Giri la chiave nella toppa e scattail timer. 24 ore: non puoi sprecare neanche
un minuto. Ti avventi sul minibar, stappi la bottiglietta di prosecco stile Alitalia e ro-
vesci tutto a terra. Scarti la mini confezione di Pringles. Apri lacqua della vasca, ci
versi un’intera boccetta di bagnoschiuma e fai partire 'idromassag-
gio. Mentre ti spogli, finisci il prosecco. In mutande sul letto cerchi
di capire dal materasso come sara la qualita del tuo sonno. Buona,

e idromassaggio: tl. Senti come la migliore da mesi. Nuda, mangi le patatine e ti rendi conto di es-
se sles si andando da un aman te, serti accidentalmente ubriacata. Ti infili in vasca, ma I'idromassag-

tranne che lamante sei tu>

Riflessioni, obiezioni, opinioni in libertd.
Se avete qualcosa da dire, fatelo qui

gio ha fatto montare il sapone e sembra di stare dentro lo schiuma
party di una discoteca pomeridiana per ragazzini. In quello strato
di bolle sintetiche pensi a quali altre cose divertenti potrai fare con
te stessa in 23 ore e mezzo di solitudine. Correggere un racconto in sospeso dall’anno
scorso, finire il romanzo di un amico che aspetta la tua opinione da mesi o la sceneg-
giatura di una coppia che ti ha chiesto un feedback nel 2016. O forse un riposino.
Quand’¢ l'ultima volta che ti sei concessa una pennichella? Ti sei portata la maschera
per il viso, usala ora! E magari, gia che ci sei, una bella depilazione. Vai avanti cosi, e-
saltata da tutto il tempo libero che ti si palesa davanti, ma ¢ gia passata quasi un'ora e
hai 'ansia di non esserti approfittata adeguatamente della solitudine.

C’era un tempo in cui una stanza d’albergo a Venezia ti avrebbe por-
tata aimmaginare una serata romantica, un incontro fortuito. Avresti attraver-
sato la citta avvolta in una nube di mistero, alla ricerca di avventura. Adesso la vera
avventura € chiudere le persiane e staccare il telefono. Una voce interiore ti ricorda che
prima di partire hai dimenticato di pagare la retta dell’asilo, pensi solo a questo. Poi ti
ricordi che sei qui per godertela. Esci dalla vasca, stordita, tra un’ora e mezza hai la
presentazione, ma prima perché non provi a meditare? Non lo fai da troppo tempo.
Dai, su quel bel letto comodo: chiudi gli occhi, incroci le gambe, or72.

Forse dovresti approfittarne e dormire, invece di meditare, altrimenti non
recupererai mai. Ma la meditazione, se la fai bene, ti fa sentire riposata. Sei nuda, a
gambe incrociate sul letto e hai freddo. Ti vesti e riparti a meditare, ma prima control-
li sul cellulare che non ti abbia scritto nessuno da casa. Via libera: om2. Non hai calco-
lato la distanza tra I'albergo e il Fondaco dei Tedeschi, farai tardi alla presentazione.
Om. Ma possibile che ti faccia cosi male incrociare le gambe? Stai invecchiando.
Dovresti andare da un fisioterapista, ricominciare a fare sport. Lo dici da quando &
nata tua figlia, hai fatto una lezione di yoga e poi basta. Martedi mattina? No, c’&
quellappuntamento... Lo puoi fare: ti svegli alle sei, vai a correre, poi l'appuntamento.
Quando scrivevi il romanzo lo facevi sempre, adesso perché non ci riesci piti? Crisi
creativa? Ma come, la stanza 111, i numeri della creazione? O#x. Ti concentri sul re-
spiro, anzi sul nulla. Guardi il vuoto di fronte a te, non riesci a non pensare che ormai
la presentazione ¢ tra 45 minuti, poi ci sara la cena. Berrai ancora, perché sei a Venezia
e non si puo non bere, e neanche ti sarai resa conto di aver dormito che gia avrai un
treno da prendere. Magari puoi spostare il biglietto avanti di un’ora, magari due,
cosi avrai ancora 24 ore: stavolta non ne sprecherai neanche una.

ILLUSTRAZIONE DI ALESSANDRO SANNA
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IL MIO AMANTE

Piccola storia degli errori di una
madre molto poco italiana, e
Peccitazione di pensare ad altro |

1 mio primo figlio & arrivato insieme al pri-
mo contratto per serivere un libro - un ro-
manzo ambientato in California e ispirato al-
la mia inusuale esperienza da immigrata a
Los Angeles nei primi anni Novanta. Sapevo
che per scriverlo prima o poi sarei dovuta
tornare in quella citta e rivisitare la sua na-
tura furiosa, i canyon incantati e il complica-
to liceo di Woodland Hills. Con un figlio ap-
pena nato partire era impossibile, ma legge-
re no, quindi invece di fare ricerca sul cam-
po passai il tempo con i fantasmi degli
scrittori che quella citta I'avevano conosciu-
ta e amata con tutte le sue contraddizioni:
Nathaniel West, Salka Viertel, Joan Didion,
Chris Isherwood e molti altri. Fino a quel
momento la maternita non era stata come
I'avevo immaginata. Il mio progetto militante
di fare un parto naturale (avevo scelto I'uni-
ca clinica convenzionata a Roma attrezzata
per il parto in acqua, un casermone sulla
Prenestina) era evaporato. Sdraiata su un
carrello che veniva spinto di corsa verso la
sala operatoria, provai a menzionare la mia
scelta politica di parto naturale senza epi-
stomia all’infermiera, ma lei mi prese la te-
sta tra le mani e disse: “A Chia, forse non hai
capito. Te stamo a fa’ ‘n cesareo d'urgenza.”
Il nirvana dell’allattamento di cui mi aveva-
no parlato le amiche poi, si trasformo subito
in un incubo. Avevo pochissimo latte, ma
erano tutti per l'accanimento. “Non esiste in
natura averne cosi poco! Prova con il tiralat-
te!”, insisteva l'ostetrica. Tornata a casa co-
minciai a bere pozioni di fieno amaro, la bol-
litrice era sempre accesa, le tazze piene di
tisane al finocchio e intrugli di semi. Accen-
devo candele in onore di Sant’Agata, ma non
sembravano funzionare. Un dottore era cosi
turbato dalla mia scarsa produzione che si
presento al mio letto con un tiralatte elettri-
co doppio con delle ventose che tiravano da
entrambi i capezzoli si-
multaneamente.  Ri-
nunciai e mi arresi al
biberon, ricevendo in
cambio una sfilza di te-
ste scosse e sguardi
compassionevoli: pove-
ra lei. D'altronde si sape-
va, alle donne cosi non
gli viene il latte. Cosi co-
me? La parola che sen-
tivo sussurrare pit
spesso era “anglosas-

sone”.

In quel momento cominciai a lavorare a
un film con una coppia francese che viveva
a Ibiza e che mi apri a una nuova possibili-
ta: far dormire mio figlio di quattro mesi la
notte. Come si faceva? Molto semplice: la-
sciandolo piangere per un po’ prima che si
addormentasse. Il loro approccio era anco-
ra piu radicale di quello del controverso
libro Fafe la Nanna, che in Italia nel 2012
era visto come i testi di Giordano Bruno nel
Cinquecento. Non pensavo che ce l'avrei
fatta, conoscevo madri in grado di funzio-
nare con appena due ore di sonno alle spal-
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le che riuscivano ancora a parlare amore-
volmente con i loro piccoli, avrei dovuto es-
sere una di loro, ma i francesi insistevano:
ci ringrazierai.

La gioia che provai quando dopo una set-
timana mio figlio comineio a dormire dodici
ore di fila fu la prima grande conferma che
come mamma italiana facevo pena. Erava-
mo in poche a Roma ad aver usato quel me-
todo del sonno. Ci stanavamo alle cene e ai
baby shower e ci parlavamo in codice, fin-
gendo sempre di essere piil stanche di quan-
to non fossimo. Il ritorno del sonno fu una
delle pin grandi esperienze adrenaliniche
della mia vita, che quindi non era finita.

Tornai a essere una creatura pensante e
capii di poter lavorare di nuovo al libro. Il
mio compagno Luca si offri di prendersi cu-
ra di nostro figlio in modo che potessi tor-
nare a Los Angeles. E quindi feci un'altra
cosa molto malvista dalle mamme italiane:
lasciai mio figlio di sette mesi per due setti-
mane e andai dall’altra parte del mondo a
lavorare. Questo voleva dire andare a stare
in una comune di Topanga Canyon e dormi-
re in una casupola di pietra infestata di to-
pi in mezzo al bosco, senza internet e cam-
po di nessun tipo. Nuda, sdraiata a terra
mentre facevo uno seduta di terapia del-
I'urlo con uno sconosciuto che mi intimava
di mettermi in contatto con la mia rabbia
primordiale, fui travolta da un'ondata di
eccitazione inconsulta. La ricerca per il li-
bro divenne come una relazione clandesti-
na con un amante che mi stava portando via
da tutto quello che sarei dovuta essere. Ero
incantata dall'idea che quelle esperienze
le avrei ereditate, assorbite e trasformate
in passaggi importanti o dettagli autentici
per il romanzo. Dormire poco, mettersi in
situazioni assurde o pericolose o depri-
menti, era tutto per una buona causa. Oggi
mio figlio ha cinque anni e ne abbiamo
un’altra di due. Quest’estate ho portato tut-
ta la mia famiglia in pellegrinaggio nei luo-
ghi strani e magici che avevo visitato men-
tre lavoravo alla mia ricerca. Abbiamo
viaggiato in lungo e in largo per la Califor-
nia e New York per piu di un mese. Loro
sono stati felici, poi arrabbiati, offesi, stan-
chi e poi di nuovo generosi. E’ stato memo-
rabile, avventuroso e in parecchi momenti
shagliatissimo - tutto quello che una mam-
ma italiana non dovrebbe fare.

Chiara Barzini

E’in libreria con “Terremoto” (Mondadori)
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MUCCHIO

Chiara Barzini

Terremoto

Mondadori, pp. 332, euro 19
Traduzione: Francesco Pacifico

“Maria, ti prego, perdonami. £ arrivato il
momento di andare. Non posso vivere con
loro in questo paese. Tu eri adolescente
quando é nato Gesu, quindi dovresti
sapere cosa si prova”: Eugenia é al liceo
quando i genitori decidono di trasferirsi a
Los Angeles - sono gli anni 90, vogliono
girare un film, Johnny Depp e gli hotel
dimenticati, le copertine di “Variety".
Peccato che Los Angeles significhi finire
nella Valley, tra produttori inaffidabili e
aiuto registi perversi. Qui I'unica cosa
che puo fare Eugenia & camminare tra

i grandi magazzini, le recinzioni di filo
spinato, i negozi di memorabilia, alla
ricerca di un posto per sé. Terremoto di
Chiara Barzini, scritto in lingua inglese,
racconta una storia di formazione: c'é

il sesso, c'e la droga, una citta che si
estende per chilometri, come una diva
dimenticata del cinema, mentre fuori
incombe il deserto; é difficile capire in
quale metamorfosi possiamo sperare,
quando il posto dove vivi non ha neanche
confini precisi.

In un pezzo uscito per “n+1” Dayna
Tortorici scriveva che non avere una
macchina a Los Angeles significa vivere
della gentilezza degli altri - e se non
conosci nessuno, come Eugenia, degli
sconosciuti - e continuava “nessuno

sa dove andare, la citta e pensata per
incontri fortuiti”. E questo fa Eugenia: in
mezzo ai Taiwainese Party Shop, le luci
della citta e quelle del deserto, in cerca
di una vibrazione che risuoni in lei. Forse
quello che sente e solo un terremoto in
arrivo. Sara Marzulloeeeco
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durante le vacanze esti-
ve. Per poi far ritorno in

Libra ndO quellAmerica cresciuti
e un po’ piu forti.
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OGGI BARZINI
RACCONTA
[SUOI
“TERREMOTI”

ue genitori con-
fusi, felici e un
po’ fuori di testa.

Due figli, di cui la mag-
giore in piena adole-
scenza. E lanonna al se-
guito. Chiara Barzini
porta il «Terremoto»
oggi, alle 18, alla Monda-
dori di Vercelli (via Ca-
vour). Il suo & un ro-
manzo di formazione
ben scritto, che appas-
siona il lettore grazie al-
le descrizioni e ai perso-
naggi che hanno tutte le
caratteristiche per farsi
ricordare,

La storia & quella di
Eugenia ed é una storia
di sradicamento e di cre-
scita che Pautrice ha vis-
suto sulla sua pelle: da
Roma all’America. Nel
libro la Los Angeles che
viene narrata é la patria
del cinema, del sogno
americano ma anche
delle scuole dove si en-
tra solo dopo essere pas-
sati al metal detector. B
la Los Angeles delle ba-
by gang, delle lunghe
strade che si percorro-
no sempre in auto, delle
sparatorie, delle con-
traddizioni e dei rave
party. Al centro, pero,
c¢'é il «Terremoto» che,
in realta, non é uno solo,
perché al terremoto
dell’adolescenza, segui-
ra nella parte finale il
terremoto che ha fatto
tremare la California
negli anni Novanta. I
terremoti si succede-
ranno uno dopo l'altro:
la confusione familiare
provocata da due geni-
tori freak, gli insuccessi
del padre regista, le
amicizie, ladroga, il ses-
so e Pamore forte e ap-
passionato per Deva,
coetanea di Eugenia.

Una parte del libro &
dedicata anche alla Sici-
lia, dove Eugenia e il fra-
tello verranno spediti
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Chiara Barzini esordisce
in Italia con un romanzo
sull’emigrazione, quella
della famiglia della prota-
gonista, Eugenia, voce nar-
rante della storia. Da Roma
la ragazza e suo [ratello,
coetanei, vengono catapul-
tati nella periferia di Los
Angeles, dove le abitudini
pittscontate della vita quoti-
dianain Italia sono conside-
rate stranezze e il territorio
e talmente vasto che non si
intravedono appigli, per-
tanto non resta che lasciarsi
cadere.

TERREMOTI
DI TERRA

E D'’ANIMA
CANTO

di Laura Marzi

Non deve essere facile tra-
dursi da sole, trasportare le
proprie parole daunalingua
aun'altra,infilarle, comefos-
sero biancheria nei cassetti,
all'interno di una sintattica
diversa, di modi di dire che
sono cosi differenti che non
si possono neanche intuire:
le espressioni idiomatiche si
capiscono come per istinto,
e quelle straniere suonano
sempre un po’ strane. Chia-
ra Barzini lo fa, aiutata da
Francesco Pacifico: traduce
ilsuoromanzo d’esordio che
ha scritto in lingua inglese,
nella sua lingua materna,
l'italiano, attuando cosi un
passaggio interessante e
innovativo all'interno del
panorama delle scritture
migranti. Giunta negli Stati
Uniti, come la suapersonag-
gia protagonista Eugenia,
impara linglese statuni-
tense con cui si formera
durante gli anni del liceo e
dell'universita e decide di
cimentarsi con un romanzo
nell'idioma d'oltreoceano,
che poi (riJ)traduce nella

Canto&conirocanto éuna rubricain cuisi parladilibri, delle
letture e delle visioni che ne seguono. La relazione triplice,
noi due e il libro, si compone come un disegno melodico: il
dialogo procedera nella forma di un canto e di un controcanto.
I controcanto dell'una segue il canto dell'altra, che ogni volta

risuond.

A CURA DI LAURA MARZI E FRANCESCA MAFFIOLI

lingua con cui ha imparato
a parlare. La storia in que-
stione si intitola Terremoto,
non a caso, evidentemente.
Ilriferimento principale e al
fenomeno sismico di Nor-
thridge, 1994, nei pressi di
Los Angeles, ma & anche al
sommovimento devastante
che & avvenuto nella vita di
Eugenia e di suo fratello Ti-
moteo quandolaloro coppia
di genitori, un po’ hippie
e molto irresponsabili, ha
pensato bene di trasportarli
da Romaalla periferia di Los
Angeles, perché sicuramen-
te 1 sarebbe arrivato il suc-
cesso per il padre aspirante
regista.

Per Eugenia, invece, voce
narrante della storia, che
approda in California quan-
do ancora fa il liceo, si tratta
di confrontarsi con una
civilta in cui le scuole sono
talmente grandi e lontane
che si rischia di perdersi ed
essere punite per un ritardo
in classe, ove si svolgono
inimmaginabili lezioni di
nutrizione, oppuresisubisce
la retorica di un’'insegnante
che vuole a tutti i costi tra-
smettereil valore della casti-
ta femminile. | compagni di
scuola provengono da molti
altri paesi e portano addos-
so0, nel modo di vestirsi, di
sputare, 'impossibilita di
entrare davvero a far parte
del sistema statunitense,
che prevede solo vincenti:
nessuna eccezione.

In un testo estremamente
condensato in cui alcuni
personaggi e capitoli avreb-
bero potuto dareluce ad altri
approfondimenti, a nuove
storie, la sensazione note-
vole cherestaallalettrice eil
tono di luce di quel dissesto
immenso che ChiaraBarzini
raccontaattraverso gli occhi
diEugenia, lasuacapacitadi
portarci per mano in quella
vita, in quel prepararsi im-
possibile al terremoto.

CONTROCANTO

di Francesca Maffioli

Ilromanzo diChiara Barzini
si conclude con il terremoto
di Northridge del 1994. Da
quel momento tutto sara
possibile per lei, perché la
destabilizzazione che porta
a non sentirsi a casa in nes-
sunluogo éavvenuta. Non ci
e detto se Eugenia tornera a
Roma con i genitori oppure
se perseguira i suoi sogni di
scrittura alla University of
Southern California, restia-
mo con la percezione dei
sussultisismicichelehanno
fattofranarelaterradasotto
i piedi.

Eugenia e la sua famiglia,
nonnacompresa, erano par-
titi per Los Angeles due anni
primadel sisma, per seguire
i sogni cinematografici del
padre. Il loro arrivo aveva
coinciso con altri terremoti,
i Los Angeles Riots. La citta
li accoglieva mostrando le
durezze delle ingiustizie
sociali statunitensi, nello
specifico losangeline.

A Eugenia l'inserimento
nellanuovarealta sembrava
impossibile. Tuttavia, piu
dei genitori e del fratello,
sara graziata da una voluta
diincontri: Alo che le fa pro-
vare il peyote, Simon, con il
quale condivide la passione
per la letteratura, Fatima, la
minuta dalla testa grossa,
Henry, dall'orecchio mozzo,
Deva, la ragazza lentiggi-
nosa con la coda e Arash, il
ragazzo persianodalle ciglia
lunghe.

Sara la perdita di Arash a
gravarle sul cuore duran-
te l'estate siciliana, su un
isolotto delle Eolie, paren-
tesi nostrana che intervalla
primo e secondo tempo del
libro.

L'immaginario iconografi-
co di Barzini e fortemente
connotato, tra lo psiche-
delico e il translucido del
postmoderno. Il sole che si

Chiara Barzini
(fote di Francesca Magnani)

riflette nelle acque delle in-
numerevoli piscine ricorda
le “tele californiane” di Da-
vid Hockney. Quel luccicare
non appartiene all'oceano,
ma & quello del glitter che
Eugeniasipassasulle palpe-
bre prima di sfrecciare aun
rave nel c!esert_o —
sul retro di un pi-
ck-up scalcagna-
to. L'adolescente
ricorda le parole
di un amico del
padre a proposito
della California:
«La magia di
questa citta» ci spiegava
Max «non & nelle ville, ma
nell'odore degli alberi di ce-
dro piantati davanti. Non &
nelle piscine dalle maioliche
perfette, manel modoin cui
il sole si riflette sulla loro
acqua. E per questo che la
gente rimane qui» aggiun-
geva con un'aria di mistero.
«Il luminoso invisibile». (p.
22).

La Los Angeles di Terremo-
to trasuda una tristezza
dall'odore grottesco: esem-
plare & 'episodio che vede
Eugenia fumare erba con
Henry, a Disneyland, in
compagnia di una Cene-
rentola in lite col ragazzo. E
in lacrime, con «la poltiglia
di make-up Disney» che le
cola dagli occhi, che a me
ricordale deformazioni pau-
rose sui volti plastificati dei
personaggi del video Black
Hole Sun dei Soundgarden
(1994).

Si rimane cosl attente e
attratte dalla bellezza
descritta, protagonista
indiscussa di tutti i brani
raccolti, che sia quella di
un corpo femminile, di un
arredo, di un paesaggio
naturale con la sensazione
di essere state piu che altro
spettatrici di storie e rap-
porti molto lontani. il
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Questa Nuova Specie Di Sorellanza

Una conversazione sull’essere donne e scrivere romanzi in Italia all'epoca di #metoo.

i CHIARA BARZINI ¢ ILARIA BERNARDINI
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Chiara Barzini: llaria, dove eri nascosta fino adesso?
Ci conosciamo da un anno, ma sembra una vita...

llaria Bernardini: Ci conosciamo da molto meno di
un anno! Perd io ti avevo letto, un racconto breve, che
mi era sembrato pensato e scritto benissimo. Bello co-
noscersi tramite le proprie storie, prima.

CB: Anche io avevo letto un tuo racconto su una rivi-
sta letteraria americana. E, tornata in Italia dopo anni
vissuti negli Usa, ho cercato tutti i tuoi libri! Siamo
fortunate che i nostri ultimi romanzi, due storie di resi-
lienza come “Terremoto” e “Faremo Foresta”, abbiano
visto il mondo cambiare sotto ai loro occhi in concomi-
tanza con la crescita del movimento #metoo. In effetti
entrambe ultimamente ci siamo trovate a lavorare con
gruppi di donne sempre piu autorevoli e affiatate — edi-
tor, produttrici, uffici stampa. E ora vedo i germogli di
una sorellanza, una creativita piu libera per chi lavora
nel nostro settore. Tu come vivi questo momento?

IB: Lo vivo pensando che anche per questo adesso
ci siamo conosciute davvero. Ci siamo avvicinate. E
di certo il mondo non & solo cambiato sotto i nostri
occhi ma anche grazie ai nostri occhi. In particolare,
per me il cambio di editore ha significato lavorare con
una squadra composta da tante donne. E anche il film
che trarremo da “Faremo Foresta” avra una produzio-
ne completamente femminile (Asmara), con cui lavori
appunto anche tu. Ora siamo alla ricerca di una regista
donna, cosi come sono donne le nostre protagoniste.
Siamo tante in questo momento a lavorare insieme e
una per laltra. Come ha detto Frances McDormand,
che ha concluso il suo speech agli Oscar con due paro-
le: “inclusion rider”. Ovvero la clausola per avere pitt
diversita ed equita nelle produzioni cinematografiche.

CB: Abbiamo entrambe aderito a “Dissenso Comune”,
il manifesto contro il sistema di potere maschile che &
stato criticato da molti. E a due mesi da quella dichia-
razione, i David di Donatello hanno garantito a tutte
noi firmatarie uno spazio all'interno della cerimonia.
Al Quirinale, con il presidente della Repubblica, ab-
biamo parlato di codici etici, parita di salario ed equa
rappresentanza ottenendo risposte puntuali e inclusive.

66 NeWS

Si & aperta una conversazione anche con I’Anica per
tutelare chi segnala reati di molestia nei rapporti di la-
voro. Al bar la mattina si parla di femminismo come
se si stesse discutendo il risultato di una partita della
Roma. Ok, non proprio, ma ci siamo capite.

IB: Per me aderire a “Dissenso Comune” voleva dire
anche sostenere chi voleva aprire un dibattito reale,
di tutti i giorni. Nel dibattito ci sta anche ’approssi-
mazione, I'imperfezione di chi ha deciso di chiedersi
certe cose, parlarne, usare il proprio ruolo per farlo nel
silenzio generale. Il punto non sono le critiche, il fasti-
dio o il non essere — aggiungerei per fortuna — sempre
d’accordo. Tutto questo, qualche mese fa, non era in
Italia argomento né da bar né da palco dei David. Oggi
s Incontrare i politici, i rappresentanti delle categorie,
i legislatori, & quello che sta succedendo in Italia anche
grazie a “Dissenso Comune”. Il resto non importa.

CB: Leslie Jamison, una scrittrice che amo molto, sul
“New York Times” si & posta una domanda importan-
te: “Does recovery kill great writing?” Lei riflette sul
suo passato di alcolista, sulla grande ispirazione che ha
tratto dai romanzi “ubriachi” di Berryman, Carver e
Johnson. Dopo essersi curata con gli Alcolisti Anonimi
¢ stata afflitta dall’idea che la scrittura pud diventare
pit noiosa quando si smette di lottare contro i nostri
demoni. Questo momento storico per certi aspetti ha
una componente di “guarigione collettiva” e io confes-
so di star lottando con le sue contraddizioni creative.

IB: Io ho paura di perdere la creativita praticamente
a ogni cambiamento della vita. Diventare madre. La-
sciarmi. Sposarmi. Essere troppo triste. O troppo fe-
lice. Ma intendi dire che nella liberazione della donna
senti il cambiamento di una parte pil antagonista di te,
che funzionava per le tue storie e che ora, non senten-
doti piti cosi sola, sta troppo in pace per urlare?

CB: Diciamo che il contrasto mi ha sempre ajutata a
scoprire il mondo e a raccontarlo nella scrittura. I pas-
saggi sereni mi inquietano. Come dici tu forse sono
disturbanti tutti i cambi di vita. Penso in particolare
alla maternita. Questo discorso si allaccia anche alla di-
visione tra vita creativa e vita vera. “Faremo Foresta”

Da sinistra. Chiara
Barzini, autrice

di Terremoto
(Mondadori).
Ilaria Bernardini,
da poco in libreria
con Faremo Foresta
(Mondadori).
Nella pagina a
fianco. The Place

I Left Bebind,

una foto di Shae
DeTar. In apertura.
La Danse, 2016, di
Carlota Guerrero.
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puo essere considerato un memo:r, cosi come in qual-
che modo anche “Terremotc” vive di elementi auto-
biografici.

IB: 1l memoir per6 dovrebbe sottostare a delle regole
che “Faremo Foresta” abbandona alla prima riga: co-
mincia con una cartomante! o non sono brava con le
categorie, ma a me, e lo dicc sorridendo, piu che un
memoir sembra una canzone d’amore da cantzre a
squarciagola. Ho cercato di t-ovare parole per tutti e
non per me. Di me non mi interessa per niente. Op-
pure, semmai, & un manualetto di filosofia semplice, in
chiave dolce. A te cosa sembra “Terremoto” invece?

CB: Forse & un romanzo autobiografico. Anche se temo
'avvicinamento tra cuello che scriviamo e quello che
rappresentiamo, il modo in cui si viene percepite. Il fat-
to che “Cat Person”, il racconto di Kristen Roupenian
pubblicato sul “New Yorker” civentato virale, sia stato
trattato come una sorta di confessione invece che come
un’opera d’arte non pud non inquistarmi.

IB: Tanto & sempre stato cosl. Pensa che hanno creduto
cke la Bibbia fosse una biografia e non un’opera d’arte!

CB: Sj, ¢ il fatto di credere che tutto cid che uno scrive
rappresenti il proprio pensiero morale, etico, filosofico
che mi spaventa.

IB: A volte le persone attorno a me soffrono del mio
usare dettagli autobiografici, e di essere presenti nei
miei libri. A me invece, anche da lettrice, in questo mo-
mento interessa quasi solo questo tipo di narrazione,
molto vicina alla vita, costruita su dettagli autobiogra-
fici che diventano spunto per teorie e sentimenti uni-
versali. Alighiero Boetti chiamava gli artisti “i vedenti”.
Per me i vedenti sono quelli che sanno vedere e poi rac-
contare il codice identico di tutti, ributtandolo fuori in
forma d’arte, quindi in maniera gestibile, assimilabile.
E poi. comunque la si voglia mettere, plot o non plot,
vita vicinissima o lontanissima da sé, confini sfocati o
meno, in tutt i libri stiamo tutti parlando della stessa
cosa, cioe della vita, di questo fatto di essere vivi. e
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