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IL L IBRO 

Un'Educazione 
Americana 

Cosa succede a una ragazzina romana 
che viene sbalzata nella California 
del grunge e dei rave parties illegali? 
Lo racconta CHIARA BARZINI nel 
suo romanzo "Terremoto". Una storia 
di sesso, droga, identità da costruire. 

"Things That Happened Before The Earthquake" 
(Doubleday) è il suo esordio nella narrativa. Un ro-
manzo ambientato in America e scritto in inglese, che 
esce questo mese nel mercato anglosassone e a fine set-
tembre da noi col titolo "Terremoto" (Mondadori). Co-
me spiega questa scelta insolita per un'italiana? 
Dipende dal fatto che ho vissuto gli anni più formati-
vi negli Stati Uniti. Avevo provato a scriverlo nella mia 
lingua, ma continuavo a tornare indietro, forse perché 
era una storia americana e l'inglese mi sembrava più 
giusto. Un giorno chiesi consiglio alla scrittrice e sce-
neggiat i le Francesca Marciano, bravissima a gestire 
con grazia il bilinguismo nella letteratura e nel cinema. 
Mi disse: «Vai dritta così senza pensarci due volte, ve-
drai...». Questo mi ha dato molta libertà. 

Eugenia, la protagonista del suo libro, si deve trasferire 
da Roma a Los Angeles perché la sua famiglia hippie 
vuole fare cinema. Come reagisce allo shock cultura-
le? E come ha reagito Chiara Barzini quando, appena 
adolescente, ha avuto più o meno lo stesso destino? 
Eugenia è una ragazzina coraggiosa. Possiede un'inno-
cenza e una sfacciataggine che le permettono di affron-
tare e superare moltissime prove. Quelle che le impone 
il romanzo cominciano nel 1992, all'apice della rivolta 
razziale di Rodney King - il primo episodio di violenza 
della polizia contro gli afroamericani a essere stato fil-
mato e vera origine del movimento Black Lives Matter. 
Ma il mio destino è stato diverso dal suo: sono arrivata 
a Los Angeles due anni dopo le rivolte, sbalzata da una 
scuola di 400 ragazzi a una di 4000 in una zona desolata 

Dall'alto. U n 
ritratto di Chiara 
Barzini (foto 
di Jeannette 
Montgomery 
Barron). L'autrice 
quindicenne, 
in California 
con un'amica. 
La cover americana 
del romanzo. 

di FEDERICO CHIARA 

48 News VOGUE.IT N. 804 

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

31/07/2017
Pag. 58 N.804 - agosto 2017

diffusione:56432
tiratura:83172

5MONDADORI  -  Rassegna Stampa 31/07/2017 - 12/04/2018



della città. Le tematiche razziali erano all'ordine del 
giorno, così come lo erano le gang - che hanno perfino 
ucciso un mio compagno di classe. Ringrazio i miei ge-
nitori per avermi portato con loro. Sono stati coraggiosi 
a buttarmi in prima linea. E stato un periodo di grandi 
rischi, ma ha formato la persona che sono oggi. 

Come era la moda e come erano i ragazzi a Los Ange-
les, nel periodo in cui è ambientato il romanzo? 
Il grunge viveva il suo momento d'oro. La moda era 
esplosiva e selvaggia, spaziava da vestitini floreali con 
anfibi, T-shirt fluo sopra l'ombelico, pantaloni gigan-
teschi, codini, collanine multicolore. Erano gli anni di 
Kate Moss e della storica campagna Obsession di Mario 
Sorrenti. Ovviamente la mia scuola era popolata da ska-
ter e surfisti come tutte le scuole californiane dell'epo-
ca. C'erano i primi rave parties illegali. E ho visto con-
certi indimenticabili: Bikini Kill, Smashing Pumpkins, 
Courtney Love, L7, Sonic Youth. Mi sono innamorata 
di tante cantanti forti e sprezzanti che hanno ispirato la 
protagonista del mio romanzo. 

Prima ancora di uscire, il suo romanzo è in tutte le 
classifiche americane dei libri per l'estate. Come si spie-
ga questo successo e come sta cambiando la sua vita? 

E una bellissima sorpresa. Ci ho messo tanto tempo e 
tanto cuore per scriverlo. Nei cinque anni della stesura 
ho fatto due figli (con lo sceneggiatore Luca Infascelli, 
ndr), e spesso per concentrarmi mettevo la sveglia alle 
cinque. E stata una sfida. Ma ora mi sento libera di scri-
vere le cose che amo di più, senza compromessi. 

Anche suo nonno, il famoso giornalista e scrittore Lui-
gi Barzini, gravitava tra l'Italia e gli Usa. Sente di 
muoversi nel suo solco? 
Mio nonno è mancato quando avevo cinque anni ma 
ero legatissima a lui, rappresenta un esempio di serietà, 
passione e dedizione al proprio lavoro. Il suo libro ' T h e 
Italians" è ancora un best seller internazionale perché 
racconta il carattere del nostro paese a chi non lo cono-
sce. A New York ho cercato di ripercorrere i suoi passi: 
ho letto i suoi libri e visitato la Columbia University, 
dove aveva studiato. Sicuramente ha sofferto molto per 
il fatto di vivere con i piedi in due staffe. 

Lei oggi preferisce abitare in Italia o negli Stati Uniti? 
L'America di Trump mi terrorizza, e questo ha parados-
salmente risolto diverse ansie esistenziali. Ora non potrei 
vivere lì. Ma amo sentirla come terra d'adozione e pren-
derne tutto il bello, quando posso. • 

Barzini&Barzini: Quel Lessico Famigliare 

Verrà presentato in anteprima a Venezia il pro-
getto di un film documentaristico su Benedetta 
Barzini, zia di Chiara, una delle modelle più 
richieste degli anni 60 e 70, nonché volto del pri-
mo numero di Vogue Italia (ai tempi 'Vogue & 
Novità"). Lo ha girato il figlio Beniamino Bar-
rese, che ne ricostruisce la figura con materiale 
d'archivio, scene di finzione, interviste. 

Chiara, come descriverebbe Benedetta? 
Per me è stata un'icona fin dall'infanzia. E 
quando ho vissuto a New York mi sono ap-
passionata ancora di più alla sua vita, per-
ché mi venivano riferite tante storie che la 
coinvolgevano direttamente. Così, quando 
sono tornata a vivere in Italia, l'ho invita-
ta a casa mia. Abbiamo chiacchierato delle 
cose che avrei sempre voluto sapere ma non 
avevo il coraggio di chiederle. Nonostante 

avesse conosciuto Truman Capote e la fa-
miglia Kennedy, abbia avuto una relazione 
con DaH, frequentato la Factory di Andy 
Warhol e creato installazioni di luce ai con-
certi dei Velvet Underground, non conserva 
ricordi felici di quegli anni. La moda per lei 
è stata un'arma a doppio taglio. Dopo aver 
abbandonato il mestiere di modella si è de-
dicata alla politica e all'insegnamento, che 
sono le sue vere passioni. E una pensatrice 
autonoma: quello che resta immutato, oltre 
alla sua bellezza senza tempo, è il suo corag-
gio nell'essere ferocemente indipendente. • 

Qui a fianco, dall'alto. Un intenso ritratto di 
Benedetta Barzini scattato dal figlio Beniamino 
Barrese. La modella, zia di Chiara Barzini, sulla 
prima cover di "Vogue & Novità' (novembre 1965). 

49 
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CHIAMA USA
La scrittrice

e sceneggiatrcie
Chiara Barzini,

38 anni,
a New York.

Scandalo (italiano) a Los Angeles
Sesso, razzismo, violenza: arriva il romanzo di CHIARA BARZINI che ha già conquistato l'America

di SIMONA SIRI

D
a Roma alla California, al seguito dei genitori hippie che fanno cinema e che inse-
guono il loro personalissimo sogno hollywoodiano, la teenager Eugenia arriva a Los
Angeles nel 1992, in una città ancora sconvolta dagli scontri razziali seguiti all'ucci-
sione da parte della polizia di Rodney King, tassista afroamericano. Con la sola
protezione della Vergine Maria - alla quale si rivolge sperando che ascolti le sue
preghiere e la faccia tornare in Italia - Eugenia inizia a immergersi nella vita e nella

cultura della San Fernando Valley tra gang, personaggi strani, rave, canne e sesso e una no-
stalgia di casa che giorno dopo giorno lascia spazio alla fascinazione per la nuova vita.

Accolto molto bene negli Usa (Esquìre l'ha
messo tra i libri migliori del 2017), Things
ThatHappenedBefore thè Earthquake arriva
in Italia con il titolo Terremoto (Mondadori,
pagg. 336,€ 19; tradotto con la collaborazio-
ne di Francesco Pacifico). L'autrice è Chiara
Barzini, scrittrice e sceneggiatrice, nata a
Roma in una famiglia di cinema e letteratura
(suo padre Andrea è regista, il nonno, Luigi,
è stato un famosissimo giornalista, scrittore
e parlamentare liberale). Come Eugenia ha
vissuto a Los Angeles da adolescente e per
questo suo primo romanzo ha attinto a piene
mani ai propri ricordi.
Il libro avrebbe potuto anche essere un me-
moir. Come mai ha deciso per il romanzo?
«Un memoir mi avrebbe ingabbiata troppo.
Il romanzo mi ha dato libertà ed è stato an-
che molto più divertente. Io a Los Angeles
sono arrivata nel 1994, quindi dopo il terre-
moto, ma per scelta ho deciso di ambientarlo
nel mezzo dei conflitti razziali, perché le
conseguenze di quegli eventi erano ancora

molto presenti quando sono arrivata. Ad
esempio, c'erano leggi che impedivano ai
ragazzi a scuola di indossare i colori rosso e
blu, in quanto simboli delle gang. Oppure di
fermarsi per strada a parlare in gruppi più
numerosi di due persone».
La scelta di scriverlo direttamente in inglese
come è nata?
«Liceo e università li ho fatti negli Stati Uniti:
è lì che ho iniziato a frequentare corsi di scrit-
tura e a buttare giù racconti. In realtà una
prima versione del libro era in
italiano, ma non ha mai carbu-
rato. Nel mezzo di una specie di
crisi ho contattato Francesca
Marciano (scrittrice e sceneggia-
trice, ha pubblicato libri in en-
trambe le lingue, ndr) e parlare
con lei mi ha fatto capire la dire-
zione da prendere».
Il libro è molto esplicito. Si è
mai posta il problema deipoliti-
cally corredi

«In realtà no, e neanche il mio editore. Du-
rante le presentazioni americane mi sono
accorta che i temi che lì scandalizzano di più
sono la sessualità, la violenza sugli animali e
le questioni razziali: da questo punto di vista
essere straniera mi ha salvato».
Da anni vive a Roma con un compagno e due
bambini. Che effetto le fa ora tornare a Los
Angeles?
«Durante la prima settimana sono felice,
voglio bene persino al traffico. All'ottavo
giorno mi ritornano in mente i motivi per cui
me ne sono andata, le cose che non soppor-
to: andare a dormire troppo presto, svegliarsi
all'alba, il cibo, l'ossessione per la forma fi-
sica. Quando però decido di andarmene di
nuovo ricomincia a mancarmi. Amore e
odio. Nel libro lo chiamo "il luminoso invi-
sibile", è l'atmosfera indescrivibile, una spe-
cie di quiete magica che si inserisce in luoghi

impensabili: è questo che mi
manca di più».
Anche lei come Eugenia aveva
un debole per Johnny Depp?
«Una vera ossessione. Mio pa-
dre era diventato amico del suo
manager, ma io lo vidi solo una
volta di sfuggita, in cui tra l'al-
tro caddi per terra, mi ruppi le
calze e mi ubriacai. E non c'è
mai più stata una seconda
occasione». DI
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Dietro a una grande scrittrice, c'è una grande donna.
Che la sostiene, l'aiuta a scegliere e la ama più di una sorella

Succedeva alle migliori penne del passato: JaneAusten, Virginia Woolfsono riuscite ad
affermarsi grazie al supporto di amiche e colleghe. Ma anche a quelle di oggi. Quattro autrici
ci raccontano sorprendenti storie di sorellanza. Che rendono i loro libri (e la loro vita) speciali

A destra, A Secret Sisterhood, il saggio firmato da Emily Midorikawa ed Emma
Claire Sweeney, con la prefazione della scrittrice Margaret Atwood

(Aurum Press). Racconta le amicizie femminili segrete di grandi scrittrici:
Jane Austen, Charlotte Brontè, George Eliot e Virginia Woolf (su amazon.com).

50
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Da sinistra, Halston Sage, 24 anni, Zoey Deutch, 23, Medalion Rahimi, 25, e Cynthy Wu, 21, hi PrimtmWmàhi. E la storia di quattro amiche in cerca della loro strada.

GENIALI
DI ANTONELLA FIORI

i sono amiche che sono come sorelle. Una sorellanza che spesso ci
accompagna per tutta la vita: l'amica è davvero "la nostra metà",
"la famiglia", la persona che ci da la forza per superare le più grandi
avversità. Ci sono donne senza le quali non saremmo quelle che siamo.
Senza le quali avremmo preso una strada diversa per quanto sono state
cruciali nei momenti che contano. Tutte le grandi scrittrici hanno avuto
un' "amica geniale" (dal titolo della serie di romanzi di Elena Ferrante con
protagonista Lila ed Elena). Amiche con le quali ci si ritrova per
superare lo sconforto che spesso assale chi vive di scrittura e ha bisogno
di supporto e aiuto, non solo materiale. •

51
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STORIE

della settimana

Un legame che ha radici antiche
Di questa sorellanza segreta coltivata
da grandi scrittrici come Jane Austen,
Virginia Woolf, Charlotte Bronté e
George Eliot (lo pseudonimo maschile
dietro al quale si nascondeva l'inglese
Mary Anne Evans) racconta il libro
A Secret Sisterhood scritto da Emily
Midorikawa ed Emma Claire Sweeney.
Un saggio che nasce da una domanda:
come hanno fatto queste autrici di
grande talento a scrivere in una società
patriarcale? Ai loro tempi, infatti,
le donne erano il sesso debole,
allontanate dalle cose che contano
da padri, fratelli, zii (basti pensare
che non potevano ereditare).
La verità è che riuscirono ad affermarsi
grazie al supporto del sesso femminile.
Jane Austen deve la riuscita dei suoi
romanzi a una delle donne della servitù
di famiglia. L'attivista Mary Taylor, in
prima linea per difendere i diritti
delle donne, ha modellato l'opera di
Charlotte Bronté. Per George Eliot fu
fondamentale il legame con la scrittrice
Harriet Beecher Stowe, autrice de
La capanna dello zio Tom, popolarissimo •

Romana, 38 anni,

mamma di 2 figli,

sceneggiatrice e

scrittrice, ha vissuto

negli Stati Uniti.

Il suo romanzo d'esordio,

Terremoto (Mondadori),

scritto in inglese, è

uscito prima negli Usa e,

a settembre, in Italia.

Chiara Barzini

Kate è il mio tesoro: grazie a lei ce l'ho fatta. Nella vita e nel lavoro

La mia amica geniale si chiama
Kate Schatz, il suo cognome in
tedesco significa "tesoro".
E la mia amica è il mio tesoro.
Kate sta a San Francisco, mentre
io sto a Roma. I chilometri che ci
separano non pesano: abbiamo
costruito il nostro legame sulla
distanza. Ci siamo conosciute
all'università, in California, dove
entrambe seguivamo un corso di
Scrittura creativa. A 23 anni
vivevamo assieme, abbiamo fondato
un giornale. Condividevamo libri,
scritti, passioni, interessi. Poi io sono
tornata in Italia, lei è rimasta incinta
e ha avuto una reazione tipica: «Cosa
me ne frega della scrittura, solo i figli
danno senso alla vita». Voleva
lavorare nei consultori, io le scrissi
una lettera rabbiosa: «Ma di che cosa

stai parlando? Tu sei una scrittrice!».
Anni dopo sono diventata madre
anch'io: non riuscivo più a scrivere,
ma ci ha pensato lei a ripescarmi.
«Che ne dici se ogni settimana ti do
un tema? Ce lo scambiamo ogni
martedì e facciamo l'editing a quello
che abbiamo scritto come quando
eravamo a scuola», mi ha proposto.
Il fatto di avere un compito con la
scadenza mi ha fatto trovare il tempo
per scrivere e il risultato è stato il
mio primo libro di racconti.
Lei, intanto, è diventata una
fantastica autrice per ragazzi.
Alla mia amica geniale devo tutto:
in una società dove la scrittura non
è considerata un lavoro ci siamo
sostenute, ci siamo aiutate. Siamo
due donne che si sono rimboccate le
maniche e ce l'hanno fatta.

Romana Petri
La saggezza contadina di Mimma, amica segreta, è stata la mia bussola

Nata a Roma, classe 1965, scrittrice,

critica letteraria e traduttrice.

Il suo ultimo libro, Le serenate del Gelone

(Neri Pozza) è un omaggio al padre Mario,

cantante lirico e attore, scomparso nel

1985. Ha un figlio.
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Mimma è comparsa nella mia vita quando
i miei genitori comprarono un casolare a
Città della Pieve, Perugia.
Nella collinetta di fronte c'era una cascina
abitata da mezzadri. E lì che stava Mimma,
la moglie del "sor Aldo".
Aveva un'intelligenza superiore, non era
possibile nasconderle nulla. Quando provavo
a dirle qualcosa di edulcorato, lei mi
rispondeva in dialetto: «Mi stai dicendo una
sciornata», ovvero una sciocchezza. Aveva
occhi turchesi con pagliuzze dorate e ogni
volta che andavo a trovarla, lei sapeva
decifrare il carattere degli esseri umani.
Mimma, che mi vedeva così infuocata verso
mio padre, diceva: «Tuo padre è una

bravissima persona, ma è uno che non c'ha
mai pazienza. Devi trovare un uomo con la
pazienza». Poi, a 10 anni dalla morte di mio
padre quando è nato mio figlio Rolando, mi
disse: «Hai visto? Il destino ha voluto che
siate di nuovo in quattro: non c'è più tuo
padre, ora c'è tuo figlio». E in effetti Rolando
fino a 10 anni è stato biondissimo, identico a
mio padre in una famiglia di persone dai
capelli scuri. Protagonista di molti miei
romanzi, Mimma, è stata una grande amica
segreta che mi ha fatto riflettere sulla vita.
Dava anche giudizi sui fidanzati: «Questo
non dura mica, questo non va bene» diceva
da fine psicoioga, mentre raccoglieva i
pomodori dall'orto. I

13
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STORIE

della settimana

romanzo contro la schiavitù uscito nel
1852. Virginia Woolf, invece, era unita
da un'amicizia, con sottostante carica
erotica, con la scrittrice neozelandese
Katherine Mansfield.

Le affinità al femminile di oggi
Ma quante "amiche geniali" ci sono
nelle pagine e nelle vite delle scrittrici
contemporanee? Lo abbiamo chiesto
a quattro autrici italiane: ci hanno
raccontato storie sorprendenti di
sorellanza, che alimentano da sempre
i loro romanzi. Storie che rivelano una
straordinaria affinità tutta al femminile,
ma anche una rara capacità di sostenersi
l'una con l'altra. Dalla contadina che
ha aiutato Romana Petri a comprendere
se stessa, diventata poi protagonista dei
suoi romanzi, all'amica d'Oltreoceano
di Chiara Barzini che le ha ridato la forza
di scrivere, fino alle amiche con cui
condividere anche il lato ironico della vita
di Margherita Oggero. E poi ci sono le
amiche storiche. Quella di Federica
Bosco è la persona che le fa dire: «Ho
trovato l'altra metà della mela e per
questo non sarò mai sola». H

Nata a Milano,

cresciuta a Firenze,

46, sceneggiate

e scrittrice.

Il suo ultimo romanzo,

Ci vediamo un giorno

di questi (Garzanti),

racconta la storia

di un'amicizia

al femminile.

Federica Bosco
lo e Carlotta sul divano a mangiare pizza e guardare la tv: è questa la famiglia!

La mia sorella segreta è Carlotta,
una mia coetanea. «Tu sei la mia
persona», mi viene spesso da dirle
prendendo in prestito la frase delle
amiche Cristina e Meredith, due
personaggi della serie tv Grey's
Anatomy. Facciamo lavori diversi
(lei è giornalista) e forse per questo
tra noi non c'è mai stata alcuna
competizione: io sono quella che sta
dietro le quinte, lei è in prima fila.
Ci tratteniamo, ci controlliamo, ci
blocchiamo e insieme ritroviamo il
baricentro: io la calmo quando si agita
troppo e lei mi tira fuori dal "buco"
(scrivere è un lavoro solitario).
In pratica, quello che abbiamo
imparato a fare è riportarci a vicenda
nel presente. Anche se Carlotta
abita a Firenze e io a Milano, ci
siamo sempre l'una per l'altra.

Quando sono sotto pressione
solo lei sa come trattarmi.
«Vuoi ridere?», dice. E poi mi
racconta una delle sue cavoiate e tutto
passa. Chiunque come me abbia
fondato la sua vita sullo scrivere,
deve sapere di avere una famiglia,
un approdo. E per me è Carlotta.
C'è una connessione spirituale tra noi.
Infatti, ogni volta che ci è capitato
qualcosa di brutto o di difficile,
una è rimasta lì ad aspettare che
l'altra uscisse dalla tempesta.
A volte basta dire: «Dai, ti faccio fare
un weekend di shopping a Milano».
Oppure, quando si avvicina il
Natale, sapere che se ti lascia il
fidanzato si sta in famiglia: io e lei,
sul divano con pandoro, pizza,
molletta sulla testa e tanta tv.
È bellissimo, è davvero geniale.

Margherita Oggero
Prima Lia, poi Enrica: i loro consigli hanno segnato il mio cammino

Nata a Torino, classe 1940, scrittrice e

insegnante. È la creatrice dei racconti da

cui è stata tratta la serie tv Provaci ancora

prof! È appena uscito Non fa niente

(Einaudi), una storia che ruota attorno alla

vita di due amiche, Esther e Rosanna.

Nella mia vita ho avuto due grandi amiche,
preziose come sorelle. La prima è stata Lia.
Mi ha accompagnato per tutti gli anni
giovanili e, anche se ora abitiamo in due città
diverse e ci sentiamo poche volte l'anno, il
legame è rimasto lo stesso. Lia, compagna
di liceo, è stata importantissima a un certo
punto della mia vita. All'università ero
demotivata ed è stata lei a spronarmi, a darmi
il coraggio di finirla. Poi è arrivata Enrica,
che oggi mi conforta e condivide le mie
idiosincrasie. È importante avere qualcuno
che la pensi come te su certe cose, soprattutto
di questi tempi in cui le persone passano la
vita sui social e la scortesia ha preso il posto
della rilassatezza nei rapporti personali.

Enrica e io siamo unite dall'ironia sulle nostre
inadeguatezze. Una su tutte, aprire le
scatolette di tonno: non sono in grado, mi
resta sempre l'anello in mano! Lei, invece, è
maestra nel rompere le cose. E poi Enrica,
che lavora nell'editoria, è bravissima a darmi
consigli di scrittura: «Secondo te, questo
personaggio va bene con questo nome?».
Se lei dice no, ci lavoro. Ma il massimo lo
da quando devo fare una ricerca: io passo
inutilmente ore su Google, lei in un attimo
scova ciò che mi serve. In questo è davvero
l'amica geniale. Quella che se hai un'angoscia,
dalla scatoletta di tonno che non si apre alla
trama che non gira, c'è. Magari non ti risolve
il problema, ma almeno glielo puoi confidare.
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UN'ITALIANA 

CHE CONQUISTA 

L'AMERICA E IL NEW 

YORK TIMES CON 

IL SUO ROMANZO 

D'ESORDIO. CINQUE 

DOMANDE ALLA 

GIORNALISTA E 

SCENEGGIATRICE. 

Il suo romanzo d'esordio, Things that happened before 
the earthquake, è uscito per l'editore Doubleday, in 
inglese. Come mai non ha scritto nella sua lingua madre? 
Ho vissuto negli Stati Uniti gli anni del liceo e dell'università. I primi 

racconti li ho scritti in inglese. Così, quella è rimasta sempre la mia 

lingua rifugio. 

Terremoto (in Italia per Mondadori) narra di una ragazzina 
che da Roma si trasferisce a Los Angeles. Quanto c'è di 
autobiografico in questa storia? 

Quando si scrive si attinge sempre ai ricordi. Sono andata a vivere a 

Los Angeles in anni particolari: tensioni razziali, il caso OJ Simpson, 

il terremoto del '94. Nella mia scuola, pubblica, gravitavano le gang. 

Ma il romanzo si apre con le rivolte razziali di Rodney King del 1992. 

Un romanzo che, pur essendo ambientato negli anni 90, 
sembra parlare anche all'America di oggi, dove in effetti 
ha avuto molto successo. Secondo lei, perché? 
Credo che, complici le migrazioni, quel sentimento di sradicamento 

di cui si parla nel libro, è comune a molti, anche fuori dagli Usa. 

E il suo, di romanzo di formazione preferito, qual è? 
L'Isola di Arturo di Elsa Morante. 

Prossimi progetti? 

Continuare a scrivere. E farlo con libertà. Sto lavorando su un'idea 

che ha nuovamente a che fare con la California. Ma questa volta sarà 

ambientato sul finire degli anni 30. Tutto il resto è top secret... non 

svelo altro, G IULIANA MATARRESE 

62 

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

16/11/2017
Pag. 62 N.39 - 16 novembre 2017

36MONDADORI  -  Rassegna Stampa 31/07/2017 - 12/04/2018



22/11/2017
Pag. 25

diffusione:231083
tiratura:321166

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

37MONDADORI  -  Rassegna Stampa 31/07/2017 - 12/04/2018



F come felicità

MARC AUGE
82 anni,

Poitiers, Francia

E uno degli antropologi
più famosi e importanti

del mondo (in quanti hanno
studiato la sua teoria sul

«nonluogo»?). Proprio a lui
è stato chiesto di inaugurare

Bookcity 2017, cerimonia
durante la quale gli è stato

consegnato il Sigillo della città
di Milano. Il suo ultimo libro

è Momenti dì felicità (Raffaello
Cortina Editore, pagg. 114,

€ 12; trad. di Maria Gregorio).
Il mio personaggio

femminile:
«Le donne dei romanzi

di Stendhal. Donne forti,
che sanno come gestire

gli eventi della propria vita.
Sono loro a decidere».

Il mio momento di felicità:
«Ce ne sono molti, anche se
piccoli. Per esempio, quando
vengo a Milano e vedo i miei

amici, ho sempre due
sentimenti paralleli:

ritornare e ricominciare».

Un esercito di 175 mila lettori ha invaso Milano per BOOKCITY 2017, una sesta
edizione che ha portato in mezzo al pubblico decine tra scrittori, intellettuali
e personaggi pop. Noi ne abbiamo fotografati quattordici e abbiamo fatto loro

due domande. La prima (in omaggio alle donne): quale eroina della letteratura può
essere ancora considerata un modello? La seconda (in omaggio a un mito):

qual è il suo momento di felicità? Ecco le loro risposte

di LAURA PEZZINO foto MAKI GALIMBERTI
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«Io sono continuamente felice, almeno per

ALESSfA GAZZDLA
35 anni,
Messina

Con la sua serie L'allievo, che
racconta le peripezie dell'aspirante
medico legale Alice Allevi, l'autrice

(lei stessa medico legale) ha venduto
almeno 8 0 0 mila copie e fatto

sognare milioni di telespettatori con
l'omonima serie tv, di cui tra poco
inizieranno le riprese della seconda
stagione {vedi a destra). Intanto è
uscito il nuovo capitolo, Arabesque
(Longanesi, pagg. 300 , € 17,60).

Il mio personaggio femminile:
«Le protagoniste dei romanzi di

Elizabeth von Arnim, che sono spesso
suoi alter ego. Lei esortava a trovare

in se stesse quella completa
autonomia del benessere per la

quale servono poche cose semplici,
come un giardino. In due parole:
happy alone, sii felice da sola».

Il mio momento di felicità:
«Quando le mie bambine,

di 4 e 2 anni, si abbracciano.
Ho qui una foto, la vuole vedere?».

2

UNO GUANCIALE
38 anni,

Avezzano (L'Aquila)

A Bookcity, l'attore ha presentato
il nuovo libro della serie L'allievo,

intitolato Arabesque, assieme
alla scrittrice Alessio Gazzola

{vedi a sinistra). Guanciale, infatti,
interpreta Claudio Conforti,

uno degli amatissimi personaggi
della serie tv tratta dal romanzo.
Il mio personaggio femminile:

«Dirò un nome un po' azzardato:
Medea, una donna che

si è emancipata dalla cultura
maschilista del suo tempo».
Il mio momento di felicità:

«Tra qualche mese, quando nascerà
il mio primo nipotino».

3
CHIARA BARZINI

38 anni.
Roma

Dopo il successo negli Stati Uniti,
dove per anni l'autrice stessa

ha vissuto, è uscito anche in Italia
il romanzo Terremoto (Mondadori,

pagg. 336, € 19), ambientato
tra Roma e Los Angeles. Finora,
le recensioni sono molto buone.
Il mio personaggio femminile:

«Sylvia, la protagonista dell'omonimo
libro di Leonard Michaels. Ovvio, non
è un esempio da seguire: è bipolare,
ha manie suicide, cambia idea ogni
due secondi. Ma la cosa che trovo
interessante è il fatto che racchiuda

in sé un modo di essere idealisti
che oggi non si ritrova quasi più».

Il mio momento di felicità:
«Quando atterro con l'aereo

a Los Angeles, il mio luogo del cuore.
Mi sento accolta, anche se in sé

la vista di quella città è respingente».

LUCA CIAMMARUGHI
36'anni,
Milano

Pianista e scrittore
(ha pubblicato un testo
sui pianisti degli ultimi

trent'anni e uno sulle sonate
di Schubert), è stato l'ideatore
del recital / suoni e le parole

volteggiano nell'aria delta sera
per la rassegna ClassicAperta

promossa da Associazione •
per Mito Onlus, dove ha abbinato

opere della letteratura
a pezzi di musica classica.

Il mio personaggio femminile:
«La Carmen di Prosper Mérimée,

la novella dalla quale Bizet,
trasse l'opera omonima. •

E un simbolo della libertà, ;
ma anche dei suoi limiti». •

II mio momento di felicità:
«Alla fine di un concerto che è

andato bene, quando ancora sento
dentro tutte le emozioni». ;
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qualche frazione di secondo ogni giorno» Erri De Luca

HERMAN KDCH
64 anni,

jrn/teni (Paesi /tassi)

E diventato famoso in Italia
per il romanzo La cena, diventato
anche un film con Richard Gere
e Laura Linney uscito lo scorso

maggio. Ora arriva il nuovo // fosso
(Neri Pozza, pagg. 320, € 17;

trad. di Giorgio Testa), che racconta
il rapido declino di un politico,

il sindaco di Amsterdam, tra intrighi,
tradimenti e gelosia.

Il mio personaggio femminile:
«Anna Karenina, l'eroina di Tolstoj,

per me l'esempio perfetto
di una donna che si è liberata

dalla morale sociale dei suoi tempi».
Il mio momento di felicità:

«Potrei dirle quando è nato mio figlio
o quando ho conosciuto mia moglie.
Invece le dico: quando, avrò avuto

all'inarca 12 anni, ho realizzato
che, nella vita, avrei potuto

soltanto scrivere».

ERRI DE LUCA
67 anni,
Yapo/i

Trentasei illustrazioni «mostruose»,
del designer Alessandro Mendini,

accompagnate dai racconti
dello scrittore campano:

è Diavoli custodi (Feltrinelli, pagg.
89, € 14), il libro presentato

a Bookcity. Le figure, spaventose
ma anche buffe, sono ispirate

ai disegni di Pietro, un bambino caro
a entrambi gli autori.

Il mio personaggio femminile:
«Dulcinea, del Don Chisciotte

della Mancia di Miguel
de Cervantes, perché è amata

a sua insaputa e non deve nemmeno
ricambiare questo sentimento».

il mio momento di felicità:
«lo sono continuamente felice,
almeno per qualche frazione
di secondo ogni giorno. Sono

d'accordo con la Dichiarazione
di indipendenza degli Stati Uniti

d'America: gli esseri umani hanno
diritto alla ricerca della felicità.

Per me, anzi, è un dovere».

FABIO VOLO
4ò anni.

Calcinale (Bergamo)

II suo ultimo .libro, Quando tutto
inizio (Mondadori, pagg. 180,

€ 19), è appena uscito. E la storia
d'amore tra Silvia e Gabriele,
una bolla al di fuori del tempo.

Fino a quando non scoppia
ed entrano le domande.

Il mio personaggio femminile:
«Rossella O'Hara, che manda
a quel paese l'umanità intera.

E anche Anna Karenina,
che ha il coraggio di essere

la donna che è».
Il mio momento di felicità:

«Quando i miei figli
si addormentano e io esco dalla

loro stanza: è un extra Urne
che la vita mi offre».

CARME CHAPARRO
44 anni,

Safamanca (Spagna)

A Barcellona lavora come
giornalista e anchorwoman.

A Milano ha presentato il suo primo
romanzo, Non sono un mostro

(Sem, pagg. 314, € 19; trad.
di Sara Cavarero), un thriller

ambientato in un centro commerciale
di Madrid. Una madre si distrae

per un istante e qualcuno rapisce
il suo bambino. Un incubo.

Il mio personaggio femminile:
«Non credo che le eroine classiche
possano essere ancora un modello.

Per fortuna siamo sempre più
coscienti di quello che possiamo fare.

Loro lottavano per battaglie
differenti, e che erano giuste.

Noi però ora abbiamo le nostre».
Il mio momento di felicità:

«Quando metto a letto le mie
bambine, Emma e Laia, e mi sdraio

accanto a loro, naso a naso,
a parlare del più e del meno».
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«Miss Marple non ha mai pensato a se stessa come inferiore

9
SOFIA VISCARDI

19 anni,
Milano

E la voce della Generazione Z,
o almeno una di quelle che hanno più
follower su YouTube (oltre 740 mila).

Viscardi è anche autrice di un best
seller, Succede (Mondadori, pagg.

286, € 16,90), che presto diventerà
un film con la regia di Francesco

Mazzoleni, classe 1989.
Il mio personaggio femminile:

«Sofia, del Mondo di Sofia di Jostein
Gaarder, perché la sua chiave

principale è la curiosità. Tra un anno,
mi vorrei iscrivere a Filosofia: capire

il punto di vista degli altri è importante
per qualsiasi carriera vorrò

poi intraprendere».
Il mio momento di felicità:

«La scorsa estate, dopo la maturità,
ero a Formentera in macchina con

le mie amiche ed è partita la canzone
/ Lived dei OneRepublic. Mi sono

resa conto di quanto fossi
fortunata e felice».

10
FOLCO TERZANI

48 anni.
•Yeir York (Siali Cui ti)

E un capolavoro il suo nuovo libro,
// Cane, il Lupo e Dio (Longanesi,

pagg. 192, € 16,90), una favola che
insegna che cosa significhi essere

liberi, avere fiducia in qualcuno più
grande di noi e fermarsi a guardare
ciò che abbiamo intorno. Splendide

le illustrazioni di Nicola Magrin.
Il mio personaggio femminile:

«Di solito non mi piacciono molto
le eroine: troppo spesso assumono
atteggiamenti "maschili", violenti.
Però salvo la Catherine Barkley

di Addio olle armi di Hemingway,
che "comanda" ma alla maniera

di una madre. E poi la straordinaria
Matilde di Roald Dahl».

Il mio momento di felicità:
«Tre giorni fa, quando ho dormito

sulla neve dentro un "tepee", la tenda
dei nativi americani. Nella parte alta

è aperta, e si vedono le stelle».

11
SIMONETTA AGNELLO HORNBY

72 anni,
Palermo

Nessuno può volare è il titolo
di un libro (Feltrinelli, pagg. 224,
€ 16,50) e di un documentario

(andato in onda su laeffe) nei quali
l'autrice ci guida in un viaggio dalla
sua terra fino ai parchi di Londra.

Con lei c'è George, il figlio disabile:
attraverso i suoi occhi, si vola al di

sopra di pregiudizi e luoghi comuni.
Il mio personaggio femminile:

«Miss Marple, inventata da Agatha
Christie, perché era una donna

anziana come me, che viveva sola,
non era ricca, non pensava a se stessa
come a un essere inferiore agli uomini

e aveva il coraggio di affrontare
anche i personaggi più pericolosi».

Il mio momento di felicità:
«Non ho mai avuto né felicità né

infelicità assolute. Ho avuto dolore,
che è diverso. A rendermi felice,

però, è il cielo. La prigione
peggiore per me sarebbe

non poterlo guardare».

12
ANDREATARABBIA

39 anni.
Saronno (frarese.)

Nel 2016 è arrivato terzo
al Campiello con il suo romanzo

// giardino delle mosche
(Ponte alle Grazie, pagg. 326,

€ 16,80), dove, tra fiction
e biografia, racconta la storia
di Andrej Cikatilo, lo spietato

serial killer di Rostov che per oltre
10 anni terrorizzò l'Unione Sovietica.
A Bookcity, Tarabbia è intervenuto
in un dibattito sulla Russia di Putin.
Il mio personaggio femminile:

«Natasha dell'/diofa di Dostoevskij.
Fa una fine terribile, ma è una figura

con una sua forza fisica, potente,
un collettore di passioni

e intelligenze di altri personaggi,
anche maschili. Una donna

talmente dominante che può anche
permettersi di perdersi».

Il mio momento di felicità:
«Quando viaggio da solo
in uno dei miei amati Paesi

dell'Europa dell'Est».
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agli uomini e affrontava anche i più pericolosi» Simonetta Agnello Hornby

z
O

13
DMAR RDBERT HAMILTDN

33 anni,
II Cairo (Egitto)

L'autore, che vive tra II Cairo
e Londra, ha raccontato

la rivoluzione del 2011 dei giovani
egiziani nel libro La città vince
sempre (Guanda, pagg. 336,

€ 18,50; trad. di Mariella Milan).
Il mio personaggio femminile:

«Lila, la protagonista dei romanzi
di Elena Ferrante, un modello

di innegabile potenza. Le sue idee
politiche, supportate dalle

sue azioni e dalla sua intelligenza,
la fanno avvicinare quasi
a un ideale platonico».

Il mio momento di felicità:
«Ogni mattina, quando

mi sveglio ed esco sul balcone
a leggere un po'».

UN CAFFÈ,
TRA ARTE
E DESIGN
Le foto di questo
servizio sono state
scattate nel nuovo
Flagship Store Lavazza
di piazza
San Fedele, a Milano,
uno spazio unico,
suddiviso in 4 aree
(design, tostatura,
preparazioni particolari
e caffetteria classica),
studiato per offrire
un'esperienza immersiva
nel mondo del caffè.
«L'anima del luogo è lo
spazio "coffee design"
dove si sperimentano
nuove combinazioni
di gusti e si creano
innovative modalità di
consumo», ha spiegato
Gloria Bagdadli, Global
Head of Marketing
Retailing di Lavazza,
«il caffè, in sostanza,
non è più solo una
fantastica, calda
bevanda: è diventato
un'arte».
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STORIE

della settimana CHIARA BARZINI

adolescente a

•"ANGELES
Catapultata da Roma alla
California, dove tutto era
droga, sesso e rock'n'roll

DI ROSA BALDOCCI

Sopra, Chiara nel 1996 nella sua casa di Los Angeles, dove
si era trasferita con i genitori due anni prima. Chiara è figlia

di Andrea, regista e produttore, e Stefania, autrice del
Gambe® Rosso. Suo nonno Luigi Jr, deputato del Partito

liberale, è stato un famoso giornalista e scrittore.

6

Negli anni Novanta una
quindicenne, Chiara

Barzini, si trasferì lì con
la famiglia. Dalla sua

esperienza è nato un libro
in cui racconta avventure

trasgressive, immersa in
un 'atmosfera hippy.

Perché, come dice Chiara:
«L'adolescenza è il

periodo più esplosivo e va
vissuta senza paletti»

C
^^k è l'amore e la rabbia per due genitori che «non fanno mai le cose
^^rj come si deve», ce l'America scintillante e quella più oscura.

/ E poi ci sono il sesso, la droga, la ribellione, ma soprattutto
un'identità tutta da costruire. Il romanzo d'esordio di Chiara Barzini,
che ha dato al suo libro un titolo forte come Terremoto (Mondadori),
è bello e intenso: uscito a fine agosto negli Usa, è stato ben accolto dalla
critica americana e ora tradotto in Italia. Come è altrettanto intenso
e piacevole chiacchierare con lei per capire ancora meglio questo
personaggio che molto le somiglia. La quindicenne Eugenia, adolescente
in cerca di risposte, che agli inizi degli Anni '90 da Roma si ritrova

a vivere a Los Angeles al seguito di una coppia di genitori alternativi: lui regista in cerca di nuovi orizzonti,
lei artista tuttofare, pronta a trascinare la famiglia sulla piana di Wounded Knee in ricordo degli indiani
massacrati. Eugenia dovrà ambientarsi a Los Angeles, apprendere il codice violento e crudele
dei suoi coetanei, scoprire il linguaggio del proprio corpo che cresce e trovare risposte al suo malessere •

52

Sopra, la copertina di
Terremoto (Mondadori,
19 euro). Il romanzo è
stato scoperto da Gerry
Howard, l'editore di David
FosterWallace: scritto
in inglese, è uscito ad
agosto negli Usa e, dopo
qualche mese, in Italia.

A destra, Chiara Barzini,
38 anni, sceneggiatrice
e scrittrice con la figlia
Anita, 2,a NewYork.
Chiara è legata allo
sceneggiatore Luca
Infascelli, da cui ha
avuto anche un altro
bimbo, Sebastiano, 5.
Vivono tra l'Italia
e gli Usa.
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STORIE

della settimana

Sopra, Chiara

quest'estate

a New York.

di ragazzina sradicata in un mondo estraneo
e caotico.
Eugenia e Chiara sono la stessa persona?
«Scrivere questo romanzo è stata l'occasione
per capire un luogo dove ho vissuto quandero
ancora troppo piccola per elaborarlo: come la
protagonista Eugenia, anch'io avevo 15 anni
quando sono arrivata a Los Angeles con
la mia famiglia. Il libro, però, ho cominciato
a scriverlo solo a 33 anni: Eugenia è come se
fosse una versione un po' ironica di me stessa
a cui ho permesso di entrare in situazioni
che all'epoca avevo subodorato, ma non
conosciuto in maniera così diretta e intensa.
La storia che racconto copre un arco temporale
di due anni. Io invece in America sono rimasta
15 anni, la mia famiglia solo cinque».
Eugenia come ogni adolescente ha in
sé una forte sofferenza.
«Anch'io provavo un senso di alienazione
e isolamento. A Los Angeles, se sei
un'adolescente, non hai alcun accesso vero alla
città: non hai la macchina, che è il principale
mezzo di trasporto, quindi non ti puoi muovere.
In più, finché non sei maggiorenne non

Sopra, a sinistra, Chiara nel 1999

sul set della serie tv

HotelAlexandrìa diretta dal padre

Andrea Barzini (è l'uomo che beve

alle sue spalle). A destra, con la

cugina Anna Passarini (con gli

occhiali) sulla spiaggia di Malibu,

California, nel 1994.

puoi bere, non puoi andare nei locali.
Sei sola e ti senti sola».
Ma lei camminava moltissimo!
«Sì, ma camminare lì è come camminare
nel deserto. Le uniche persone che lo fanno
sono barboni o latinos, insomma i diseredati.
Tra i ragazzini c'era invece l'abitudine di farsi
accompagnare dai genitori. Ma io ero autonoma:
venivo da Roma dove giravo sui motorini
degli altri, l'idea di dipendere di nuovo dai
miei come se avessi 8 anni era insopportabile.
Così mi sono fatta parecchio della città a piedi,
oppure sugli autobus, che sono un altro
problema, perché sono pieni di drogati.
Mi girava in testa sempre la stessa domanda:
"Che cosa ci sto a fare qui?"».
Ha trovato anche qualcosa di bello?
«Sì, la natura e la scoperta della sua bellezza.:

il deserto, la montagna, l'oceano sono stati i
miei migliori amici. I falò sulla spiaggia, i
concerti nel deserto erano tutte cose che si
potevano fare facilmente. E soprattutto
Topanga, un canyon vicino a Santa Monica,
l'unico a essere accessibile dalla valle.
Sono i miei luoghi dell'anima, quelli dove
vado ogni volta che torno a Los Angeles.
Lì ho lasciato il cuore. Avevo davvero
una grande libertà».
Ma sua madre non era in ansia?
«Il rapporto con mia madre è stato difficile
l'anno prima di andare in America, per conflitti
adolescenziali, di identità, ma una volta arrivati
lì era talmente forte questa esperienza che ci
siamo tutti come allineati, compattati.
Del resto anche i miei genitori non riuscivano
a sostenere la doppia fatica di decifrare quel
mondo ed essere padre e madre allo stesso
tempo. Io e mio fratello eravamo adulti quasi
al loro stesso livello».
Lei è mamma di due bambini, ora ancora
piccoli: lascerebbe loro la stessa libertà?
«Be', sarei in difficoltà a prendermi tutti i rischi
che i miei genitori si presero allora con me.
Penso però che oggi, con i nostri figli, siamo
arrivati a un livello di nevrosi senza precedenti.
Se è vero che la generazione dei miei genitori è
stata un po' leggera per certe cose - di fatto si
ribellavano alle rigidità degli Anni '50 —
bisogna anche riconoscere che noi siamo
diventati genitori molto conservatori, nevrotici,
ipocondriaci».
Come si dovrebbe fare allora?
«Credo fermamente che permettere ai figli
di confrontarsi con realtà radicalmente
diverse sia formativo, tiri fuori il loro carattere
riuscendo a farne delle persone adulte.
Altrimenti corriamo il rischio di allevare ragazzi
assolutamente incapaci di stare al mondo in
maniera naturale. E questo ancora di più in
America, dove è tutto computerizzato.
Oggi, anche nelle famiglie più liberali,
c'è una forma di ansia collettiva.
Ai figli vengono continuamente diagnosticate
malattie improbabili e curati di conseguenza:
è una cosa che mi deprime e mi spaventa.
È come se continuassimo a porre dei filtri tra
un momento spontaneo di crescita e la vita che
ognuno dovrebbe avere, compiendo degli errori.
Vorrei poter fare come i miei genitori, che
si sono presi un grande rischio, ma è stato
un rischio che ha portato i suoi frutti».
Sì, ma l'adolescenza è un momento così
pericoloso.
«Secondo me, l'adolescenza deve essere un
momento anche violento e in cui si commettono
degli errori, parlo anche di sesso e di droga. •
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STORIE

della settimana

Chiara, oggi, in un

altro scatto a New

York.

Sopra, a sinistra, Chiara nel 1999 a

Santa Cruz, cittadina della

California dove si è laureata in

Letteratura e scrittura creativa.

A destra, nel 1996 a Los Angeles.

Chiara ha firmato diverse

sceneggiature cinematografiche

per i film di Federico Moccia.

A sinistra,

Benedetta Barzini,

zia di Chiara, nel

'68 sulla cover di

Vogue. È stata una

modella top degli

Anni'60 e 70.

Senza girarci tanto intorno: è il momento
più esplosivo della nostra vita, un momento
anche di grande incoscienza.
Naturalmente essere incoscienti a Roma
dove i rischi sono limitati è un conto,
esserlo invece a Los Angeles un altro.
Ma il punto è sempre lo stesso: bisogna
permettere ai figli di vivere questo momento
di incoscienza senza mettere troppi paletti».
Nel suo libro gli uomini sono ragazzi strani
o maschi violenti come Santino, un analfabeta
cresciuto alle isole Eolie, e il padre di Deva,
ex hippy lasciato dalla moglie ad allevare
da solo due gemelli.
«Volevo raccontare l'ampio spettro di ciò che
una ragazzina si trova di fronte. A quell'età inizi
a capire, se non razionalmente almeno
emotivamente, che cosa sono i maschi, anche
perché cominci ad avere la tua sessualità che per
loro è un richiamo. Si instaura così un dialogo con
l'altro sesso che poi ti porti dietro per il resto della
vita, anche come peso. Perché c'è una struttura
che ingabbia la donna, che la abitua a subire, a
lasciarsi scivolare addosso una certa violenza
maschile che ci portiamo dietro da secoli».

m

Ora però moltissime donne hanno
incominciato a reagire, anche lei è stata
una vittima?
«Perché dobbiamo far finta di niente e
continuare a subire? Mille volte mi è successo
sul lavoro, per la verità più in Italia che negli
Stati Uniti, di trovarmi in situazioni dove
dovevo tacere davanti a una certa aggressività
maschile. Non solo ci provano, che sarebbe un
modo molto carino di chiamare la cosa, ma ti
saltano pure addosso senza pensarci due volte.
Oggi, finalmente, chiamiamo la cosa con il suo
giusto nome: violenza. Una svolta importante,
anche se mi dispiace che stia avvenendo in modo
così scomposto. Si spera, però, che dopo
questa specie di terremoto, uomini e donne
si rimbocchino le maniche per creare un
nuovo assetto».

Nel libro parla anche delle donne, con loro
il rapporto è più facile?
«Il rapporto di Eugenia con l'amica Deva è
importantissimo perché è la prima persona
che riconosce lo stato di outsider di Eugenia
e lo condivide. Penso che gli innamoramenti
adolescenziali con le proprie amiche siano
fondamentali: permettono di sentirsi
riconosciute. E tra donne è più facile.
Inoltre, considero come una cosa molto fluida
e naturale il passaggio dall'amicizia al sesso tra
queste due amiche. Del resto, una donna può
conoscere il corpo di un'altra donna molto
meglio di un uomo».
Cosa significa per lei scrivere?
«E un momento di sanità mentale: leggere,
scrivere, meditare sono tre momenti in cui sto
facendo qualcosa per me: sono libera, fermo
il tempo ed entro nello spazio.
Quanto allo scrivere, i passi cruciali li scrivo
a mano, perché il passaggio dal pensiero alla
scrittura è molto più fluido tra la mente e la
mano che non tra la mente e una tastiera: la
tastiera va troppo veloce, rischi di perderti».
Ha una disciplina o lavora quando può?
«Negli ultimi due anni per questo libro mi
alzavo alle cinque e scrivevo fino alle dieci
e mezzo, dopodiché partiva la giornata.
La mattina è fantastica per lavorare nel silenzio.
Un'altra condizione è avere possibilmente una
stanza tutta per sé per non essere risucchiate
dalle faccende di casa. Comunque i figli sono
stati positivi anche per il mio lavoro perché so
perfettamente che o mi concentro in quelle ore
che mi ritaglio e produco, oppure ho buttato
via un'intera giornata di lavoro».
E fare niente, godersi solo i bambini, no?
«No, non potrei rinunciare a ciò che faccio per
stare solo con i miei figli, mi sentirei come un
animale in gabbia. Ammiro le mamme che
compiono questa scelta coraggiosa e felice.
Per carità, anch'io i primi due anni del mio
primo figlio sono stata un po' in questa bolla,
ma poi mi sono data da fare, anche perché
sentivo l'intelligenza venir meno, le cellule
spegnersi. Ho visto anche amiche che dopo
la scelta di fare solo la mamma, tornate alla
realtà, incominciavano a covare rancori.
Mi sembra che queste mamme proiettino
sui loro figli delle nevrosi che appartengono
soltanto a loro».
Un sogno?

«Sentirmi sostenuta in quello che faccio, ma in
modo da potermi prendere anche delle libertà.
Per esempio, se devo fare delle ricerche per
lavoro vorrei potermi portare dietro la famiglia.
Insomma riuscire a ritagliarmi un ruolo in cui
sono io a dettare le regole e non a subirle», ffl
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Cara mamma 
ti volevo 

dire... 
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GIOÌ Af confessioni 

Okay, vuotiamo il sacco. Buttiamoli fuori quei non detti che ci hanno reso le donne 
che siamo. Lo sguardo delle madri disegna le figlie, per questo amarsi 

è un conflitto perenne. Un gioco allo specchio che dura tutta la vita. Abbiamo provato 
a metterlo nero su bianco. Ecco le lettere aperte di tre giornaliste e tre scrittrici 

di Paola Maraone - illustrazioni Sara Not 

Una madre s'impone. In assenza e in pre-
senza. E se non tutte abbiamo figli, tutte siamo figlie. Di 
chi ci ha messo al mondo sognando, inconsciamente, che da 
lei prendessimo tutte le qualità - e nessun difetto. Perché "co-
me mamma ti ha fatto" non è solo un modo di dire. Lo 
sguardo di mamma ci costruisce (o sgretola) l'autostima, 
puntella le nostre sicurezze, disegna i contorni degli amori 
che avremo. «È lo scambio più intenso che esista, di ambiva-
lenza estrema, di amore e rabbia, competizione, in cui l'adul-
ta dovrebbe essere la regista e cercare di pulire da quello 
spazio sacro gli inquinamenti che vengono dal suo passato, 
in modo da non tramandare pesi. Ma non è facile», spiega 
Riccardo Musacchi, psicoterapeuta. 
Né è facile, una volta cresciute, districare certi grovigli, cura-
re le ferite che ci siamo procurate percorrendo - ostinate e 
obbligate - i cantieri malsicuri e, pure, pieni di promesse do-

ve si costruisce la relazione madre-figlia. Ma la scrittura può 
venire in aiuto: «Ho sempre pensato che quando si scrive 
venga fuori il ritmo dell'anima: quando si parla si mente, 
quando si scrive no. (...) È come tirare fuori da sé qualcosa di 
vitale e spaventoso, come un organo spiaccicato sulla carta», 
ci folgora Simona Vinci nel suo In tutti i sensi come l'amore 
(Einaudi). Una lettera alla madre come possibile terapia, per 

sciogliere in granelli di sabbia quel che sembrava cemento: 

«La forma delle parole scritte è contenitore di quello che una 
forma non ce l'aveva, e perciò ci spaventava», conclude Mu-
sacchi. Il senso delle pagine che seguono è allora quello di un 
"cara mamma" collettivo: che io ti sia grata o che, per te, 
abbia sofferto, scrivere è - finalmente - il mio modo per dir-
telo. Che tu mi legga o no, poco importa: importa, invece, 
che quel che mi ha per anni presidiato il cuore ora sia final-
mente fuori da me. Nero su bianco. Vicino, ma lontano. 
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GIOÌ A f confessioni 

... non ti 
telefono perché 
mi manchi 
Cara mamma, 
ti volevo dire che se non telefono tutti i giorni, 
e a volte nemmeno tutte le settimane, non è 
perché non ti penso, mi sono dimenticata di 
te, «sono molto occupata», come mi dici. È 
perché non siamo mai state brave a parlare al 
telefono: c'è questo fatto che ci sovrapponia-
mo, prima di tutto, hai notato? Sembra di 
essere collegate via satellite. È tutto un: «Eh? 
Come hai detto? Ma mi senti?». Ma come 
mai, mamma, in tutte le altre telefonate parla 
uno e poi parla l'altro e nelle nostre parliamo 
insieme, nelle code dei discorsi una sull'altra, 
e bisogna ripetere quattro volte le cose e non 
basta, perché poi nella telefonata successiva è 
«ma tu mi avevi detto il 19. No mamma ti 
avevo detto il 9. Ah, non avevo capito». Que-
sto, per prima cosa. Poi c'è che si parla solo 
di problemi, di appuntamenti, di questioni. È 
vero, me lo hai insegnato da piccola: quando 
qualcuno ti chiede come stai non è che voglia 
sapere davvero del tuo mal di pancia, o del 
tuo malamore. Quando uno ti chiede come 
stai si risponde «bene grazie» e si va oltre. Ma 
oltre dove, mamma? Se togli il mal di pancia 
e il mal di cuore restano solo le bollette, le 
pagelle, il Natale. Io mamma l'ho capito tardi, 
quando ho avuto l'età che avevi tu quando 
ero piccola io, come mai non mi piace chia-
mare al telefono. È stato quando durante un 
viaggio il tuo nipote ultimo mi ha detto: non 
mi chiamare al telefono, che mi viene da pian-
gere perché ti sento ma non ci sei. Ecco. Ti 
sento e mi ricordo che non ci sei. Poi per ca-
rità: esserci è un lavoro, anche una fatica. Un 
impegno, diciamo. Però insomma, diciamo-
celo sobriamente come siamo abituate: non 
ti telefono ma mi manchi. Cioè: non telefono 
perché mi manchi. Pronto? Hai capito? Come 
dici? Non mi senti? Concita* 

* CONCITA DE GREGORIO, CONDUTTRICE, 
GIORNALISTA E SCRITTRICE. IL SUO ULTIMO LIBRO È 
COSA PENSANO LE RAGAZZE (EINAUDI). 

«Ho pensato 
che trovavi davvero 

tanta pazienza 
per fare le cose 

con me. E io mica 
lo so se con 

un figlio ne avrei 
altrettanta. 
Anzi, temo 

proprio di no» 

... mi dispiace 
se mi spazientisco 

I 

Cara mamma, I 
ti volevo dire che questa mattina ho aperto Instagram, e ho visto che avevi 
pubblicato una foto delle marionette di cartone che mi hai costruito quando 
ero piccola. E io quelle marionette non me le ricordavo più, chissà perché, 
però poi mi sono tornate in mente, e insieme a loro tutti i disegni, le 
maschere per Carnevale, le sculture di pasta di pane, persino il bruco cucito 
con gli scarti di pannolenci. Ho pensato che trovavi davvero tanta pazienza 
per fare quelle cose con me - tu che per la pazienza in fondo non sei poi 
molto portata - e io mica lo so se con un figlio ne avrei altrettanta. Anzi, 
temo proprio di no (figlio del futuro, sappilo: avrai una madre impaziente). 
Perché vedi, mamma, gli occhi belli azzurri come i tuoi non li ho presi, ma la 
pazienza viene proprio dal tuo lato della famiglia, questo è poco ma sicuro. 
Quella che ho io è la stessa che hai tu: mi si esaurisce in fretta, credo 
sempre di averne di scorta e invece no, come quando spero di avere 
ancora la moneta per un caffè e poi però il portafogli è vuoto. E allora volevo 
anche dirti che mi dispiace, se quando mi chiami mi spazientisco, non 
rispondo subito ai messaggi, a volte (spesso?) alzo la voce. Se non mi 
dedico a te quanto tu ti sei dedicata a me. Forse è così che fanno i figli, 
chissà, dici sempre che prima o poi lo capirò anche io. Intanto, prometto: 
questo sabato ti spiego come si mettono i filtri su Instagram, va bene? 

Francesca* 

* FRANCESCA BUSSI, GIORNALISTA DI GIOIA! 
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GIOÌ Af confessioni 

«Tu eri sempre 
troppo 

e io dovevo 
essere poco. 

Tu esagerata 
io misurata. 

Tu appariscente 
io invisibile» 

... se mi proietto al posto 
tuo, mi manca l'aria 
Cara mamma, 
volevo dirti che non lo so com'è successo. Com'è stato che per vent'anni di 
te non mi è importato niente. All'inizio era una simulazione particolarmente 
ostinata di adolescenza: femmina e di cattivo carattere. Ma ho ricordi 
asettici di insofferenze o ribellioni: come fossero solo una legittimazione 
anagrafica che dovevo dare alla mia urgenza di non vederti più. Clac. 
Mettere tra noi più distanza possibile. Clac. Non avere più niente a che fare 
con te. Volevo dirti che non lo so com'è successo. Com'è stato che sei 
sopravvissuta. Se mi proietto al posto tuo, mi manca l'aria. Ci penso mentre 
completo la mia trasformazione in madre di adolescente (femmina e di 
cattivo carattere). Clac. È un terrore secco: non c'è niente che potrò fare, 
quando mia figlia deciderà di farmi fuori. E non c'è niente che avresti potuto 
fare tu. Non era personale. Era che dovevo mettere il mio dolore da qualche 
parte, e tu eri lì. Te l'ho tirato addosso, e ho chiuso la porta. Ciac. Volevo dirti 
che io lo so com'è successo. L'affronto più grave che mi hai fatto è stato 
nascondere il premio che avevo vinto col giornaletto di Candy Candy, e poi 
non ritrovarlo più. Adesso è solo scemo - il mio preciso punto di 
sovvrappensiero - ma allora sembrava la sintesi crudele di ogni 
inettitudine. Clac. Vent'anni dopo, tre nipoti fa, sei venuta a trovarmi al mare 
con una valigia di tutine taglia zero. Non eravamo molto in confidenza. Le 
hai sparpagliate tutte sopra al letto: una distesa di ciniglia irragionevole. 
Magnanima ho pensato che, magari, quel doloretto da mocciosa, 
potevo pure smaltirmelo da me. L'ho cercato: non c'era. Eri riuscita a 
nasconderlo, e non lo abbiamo trovato mai più. Serena* 

* SERENA LA ROSA, GIORNALISTA DI GIOIA! 

... ho fatto 
di tutto per non 
essere come te 
Cara mamma, 
ti volevo dire che tutto quello che sono è fatto 
degli spazi vuoti del tuo essere: i tuoi presìdi 
mancati, le parole che non hai detto, il coraggio 
che non hai avuto. Il non essere come te ha gui-
dato la mia vita fino a qui: quello che sono sta-
ta da bambina - dura, introversa, silenziosa - e 
sono diventata da ragazza - seria, studiosa, po-
co incline agli sbalzi del cuore. Che non ho pian-
to per dieci anni, io, solo per non essere come 
te. Che, per non essere come te, non sono di-
ventata neanche me stessa: c'era, da qualche 
parte nel mio carattere, prima che ci scambias-
simo il primo sguardo, un germe di morbidez-
za che a causa tua io non ho potuto scoprire. 
Perché tu eri sempre troppo - troppo femmini-
le, vanitosa, isterica, accomodante, frignona - e 
io dovevo essere poco. Tu esagerata io misura-
ta. Tu appariscente io invisibile. Tu superficiale 
io profonda. Tu spensierata, io sofferente. Del 
perché io non potessi essere come te, dal primo 
sguardo che dobbiamo esserci scambiate - do-
vrà esserci stato quel primo sguardo in cui qual-
cosa tra di noi sia passato oltre la reciproca e-
straneità - perché da quello devo aver capito 
che non potevo essere come te: perché tu eri e 
sei sempre stata infelice. A lungo ho pensato che 
tu fossi debole; ma non c'è, nella debolezza, 
niente che io condanni, o rifugga. Io sono de-
bole e lo sono diventata in altri modi, per altre 
vie. Non è la tua debolezza che mi hai insegna-
to a scansare, ma l'infelicità, l'essere in balia 
degli eventi, delle decisioni altrui; il non prende-
re mai il controllo delle situazioni, il vivere la 
vita di riflesso, di nascosto. La tua vita come 
una piega delle vite altrui. Sei stata una madre 
morbida, affettuosa - anche se credo che fosse-
ro altrove i tuoi momenti di gioia, fuori dalla 
maternità, dalla famiglia, dalla nostra casa. Di 
questo, dopo essere stata una bambina intro-
versa, una ragazza dura, dovrei da adulta per-
donarti. Di aver portato la tua leggerezza altro-
ve, e di averci lasciato affondare, nella pesantez-
za della casa, nei silenzi che tu potevi scegliere 
di rifiutare e noi no, noi che eravamo solo bam-
bine. Di questo, dovrei da adulta perdonarti. Di 
essere stata infelice. Raffaella* 

* RAFFAELLA SILVESTRI ,SCRITTRICE. IL SUO ULTIMO 
ROMANZO È LA FRAGILITÀ DELLE CERTEZZE (GARZANTI). 
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... grazie, perché 
da piccola mi davi 
il latte scaduto 
Cara mamma, 

se ti dico che da piccoli ci davi il latte scaduto ti arrabbi. Però è 
vero, il latte era quasi sempre scaduto ed è successo anche di tro-
vare i vermi nel riso. Se l'Acea stacca la luce alla tua casa, non è 
perché «sono tutti stronzi». Cioè sì, lo sono, però è anche vero che 
pagare le bollette è un'attività che da sempre ti suscita ansia e ma-
lumore. Quando a scuola i nostri compagni arrivavano con le 
merendine avvolte nella carta stagnola, noi tiravamo fuori banane 
nere schiacciate. Quando i miei insegnanti ti invitavano a parlare 
del mio progresso, ti irrigidivi perché la loro serata a tema "vino e 
formaggio" ti sembrava di cattivo gusto. Per non parlare di quan-
do in America i genitori dei miei compagni di scuola ti hanno co-
stretto a partecipare alla bake sale del Pta (Parent-teacher-associa-
tion). Tu scalciavi, ma io volevo una mamma come tutte le altre e 
ti ho supplicata di sfornare biscottini da distribuire alle partite di 
football della scuola. Queste cose te le ho dette tante volte, ma 
quello che non ti ho mai detto è: grazie, di tutti i vermi, del latte 
scaduto e di aver snobbato le riunioni del Pta. Ora che sono madre 
vado al saggio di nuoto di mio figlio anche perché penso che gli 
altri genitori ci rimarrebbero peggio di lui, se non mi vedessero lì 
con il cellulare. Mi chiedo come avresti reagito tu alla chat di clas-
se. La nostra si chiama "Mamme imperfette", un insulto all'im-
perfezione. Sono tutte lavoratrici, però oltre a quello si svegliano 
alle 6, organizzano eventi, merende, aperitivi per i loro piccoli. 
Sono sane, presenti, si informano sulla provenienza del cibo, ama-
no lo sport. Sono delle macchine da guerra. E il risultato è che io 
mi sento sempre inadeguata. Quindi ti prego insegnami la ricetta 
del riso con i vermi, sostienimi quando anche io ho il coraggio di 
sbraitare all'Acea pure se l'errore è il mio, o quando ti dico che il 
forno per me è un oggetto del demonio. Aiutami a imparare la 
grande arte di scegliere la propria strada senza dare retta a nessuno. 

Chiara* 

* CHIARA BARZINI , SCENEGGIATRICE E SCRITTRICE. IL SUO PRIMO ROMANZO È 
TERREMOTO (MONDADORI) 

... non mi hai insegnato 
a diventare femmina 
Cara mamma, 
papà ti paragonava ad Audrey Hepburn. Anche ora, a 
settant'anni suonati, la tua bellezza, incontestabile e riluttante, è 
animata da una grazia inconsapevole. Limpida come la tua 
mente, estranea a malizie e retropensieri. Priva pure, perdonami 
mamma, di ogni sense of humor. La tua generosità è 
sconcertante, pericolosamente incline al sacrificio: «Sei come il 
pellicano che si squarcia il petto per i figli», scriveva papà in una 
delle tante poesie d'amore che ti ha dedicato, alimentando in noi 
abbondanti sensi di colpa. Devi aver pensato, nella tua virtuosa 
modestia, che questo dono toccasse in sorte a tutte. Nel tuo 
incondizionato amore, probabilmente mi vedevi simile a te. Non 
hai mai creduto di dovermi insegnare a diventare femmina, di 
illustrarmi le tante prosaiche corvée di manutenzione che ci si 
tramanda di madre in figlia. Non ti ho mai sentito nominare 
l'estetista o il parrucchiere, non ho mai visto tra le tue cose un 
rossetto, o una crema antirughe. C'era solo quella matita per gli 
occhi, verde o azzurra, con cui ogni mattina allungavi lo sguardo 
da cerbiatta. Da te non ho imparato, per imitazione, civetterie o 
seduzioni. Mi hai cresciuta come i miei fratelli maschi: a tutti e tre, 
con equanimità, hai insegnato a dare e pretendere rispetto. E, in 
subordine, a stirare, cucinare, tenere pulita la casa. Il resto ho 
dovuto farlo da sola, neanche fossi orfana. Orientandomi, con un 
modello inarrivabile, nel delicato lavoro di scoperta - e 
promozione, tocca a volte - della mia femminilità, che alla fine è 
sbocciata selvatica, riottosa e intemperante. Lontana anni luce 
dalla tua olimpica compostezza. Cara mamma, farci i conti è 
stato un lavoro lungo e doloroso, di cui non sono ancora venuta a 
capo. Ma una cosa l'ho finalmente capita: grazie per la fiducia. 

Ilaria* 
" ILARIA SOLARI, GIORNALISTA DI GIOIA! 

«Aiutami a 
imparare l'arte 
di scegliere 
la propria 

strada senza 
dar retta 

a neSSuno» 
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Qualche giorno fa ero a Venezia per presentare il mio romanzo e mentre 

in albergo fotocopiavano la carta d’identità, avevo il cuore in gola. Stanza 111. Quel 

numero era un destino, mi parlava di libertà, era un codice. Ormai ero diventata una 

professionista a riconoscere i segnali. Il numero 111 deriva dalla concordanza tempo-

rale tra i movimenti di sole e luna, è il simbolo della divinità che comanda la creazio-

ne: mi aspettavano 24 ore di creatività e abbondanza. Dovevo sfruttarle al meglio. 

Quando hai figli e ti ritrovi da sola in una stanza d’albergo, il tempo si dilata, ti ricor-

di di avere un corpo, una volontà. Fuori dal contesto quotidiano ti senti come stessi 

andando da un amante, tranne che l’amante sei tu. 

Giri la chiave nella toppa e scatta il timer. 24 ore: non puoi sprecare neanche 

un minuto. Ti avventi sul minibar, stappi la bottiglietta di prosecco stile Alitalia e ro-

vesci tutto a terra. Scarti la mini confezione di Pringles. Apri l’acqua della vasca, ci 

versi un’intera boccetta di bagnoschiuma e fai partire l’idromassag-

gio. Mentre ti spogli, finisci il prosecco. In mutande sul letto cerchi 

di capire dal materasso come sarà la qualità del tuo sonno. Buona, 

la migliore da mesi. Nuda, mangi le patatine e ti rendi conto di es-

serti accidentalmente ubriacata. Ti infili in vasca, ma l’idromassag-

gio ha fatto montare il sapone e sembra di stare dentro lo schiuma 

party di una discoteca pomeridiana per ragazzini. In quello strato 

di bolle sintetiche pensi a quali altre cose divertenti potrai fare con 

te stessa in 23 ore e mezzo di solitudine. Correggere un racconto in sospeso dall’anno 

scorso, finire il romanzo di un amico che aspetta la tua opinione da mesi o la sceneg-

giatura di una coppia che ti ha chiesto un feedback nel 2016. O forse un riposino. 

Quand’è l’ultima volta che ti sei concessa una pennichella? Ti sei portata la maschera 

per il viso, usala ora! E magari, già che ci sei, una bella depilazione. Vai avanti così, e-

saltata da tutto il tempo libero che ti si palesa davanti, ma è già passata quasi un’ora e 

hai l’ansia di non esserti approfittata adeguatamente della solitudine. 

C’era un tempo in cui una stanza d’albergo a Venezia ti avrebbe por-

tata a immaginare una serata romantica, un incontro fortuito. Avresti attraver-

sato la città avvolta in una nube di mistero, alla ricerca di avventura. Adesso la vera 

avventura è chiudere le persiane e staccare il telefono. Una voce interiore ti ricorda che 

prima di partire hai dimenticato di pagare la retta dell’asilo, pensi solo a questo. Poi ti 

ricordi che sei qui per godertela. Esci dalla vasca, stordita, tra un’ora e mezza hai la 

presentazione, ma prima perché non provi a meditare? Non lo fai da troppo tempo. 

Dai, su quel bel letto comodo: chiudi gli occhi, incroci le gambe, om.  

Forse dovresti approfittarne e dormire, invece di meditare, altrimenti non 

recupererai mai. Ma la meditazione, se la fai bene, ti fa sentire riposata. Sei nuda, a 

gambe incrociate sul letto e hai freddo. Ti vesti e riparti a meditare, ma prima control-

li sul cellulare che non ti abbia scritto nessuno da casa. Via libera: om. Non hai calco-

lato la distanza tra l’albergo e il Fondaco dei Tedeschi, farai tardi alla presentazione. 

Om. Ma possibile che ti faccia così male incrociare le gambe? Stai invecchiando. 

Dovresti andare da un fisioterapista, ricominciare a fare sport. Lo dici da quando è 

nata tua figlia, hai fatto una lezione di yoga e poi basta. Martedì mattina? No, c’è 

quell’appuntamento... Lo puoi fare: ti svegli alle sei, vai a correre, poi l’appuntamento. 

Quando scrivevi il romanzo lo facevi sempre, adesso perché non ci riesci più? Crisi 

creativa? Ma come, la stanza 111, i numeri della creazione? Om. Ti concentri sul re-

spiro, anzi sul nulla. Guardi il vuoto di fronte a te, non riesci a non pensare che ormai 

la presentazione è tra 45 minuti, poi ci sarà la cena. Berrai ancora, perché sei a Venezia 

e non si può non bere, e neanche ti sarai resa conto di aver dormito che già avrai un 

treno da prendere. Magari puoi spostare il biglietto avanti di un’ora, magari due, 

così avrai ancora 24 ore: stavolta non ne sprecherai neanche una. 

L’ULTIMA 
VOLTA CHE 
HO AVUTO 
24 ORE 

 «Senza figli, in albergo, prosecco 
  e idromassaggio: ti senti come 

se stessi andando da un amante, 
                  tranne che l’amante sei tu»

Riflessioni, obiezioni, opinioni in libertà. 
Se avete qualcosa da dire, fatelo qui

SCRITTRICE IL SUO ULTIMO LIBRO  
È TERREMOTO (MONDADORI) 

CHIARA BARZINIquesta settimana
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spazio libero
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Una conversazione sull'essere donne e scrivere romanzi in Italia all'epoca di #metoo. 
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Chiara Barzini: Ilaria, dove eri nascosta fino adesso? 
Ci conosciamo da un anno, ma sembra una vita... 

Ilaria Bernardini: Ci conosciamo da molto meno di 
un anno! Però io ti avevo letto, un racconto breve, che 
mi era sembrato pensato e scritto benissimo. Bello co-
noscersi tramite le proprie storie, prima. 

CB: Anche io avevo letto un tuo racconto su una rivi-
sta letteraria americana. E, tornata in Italia dopo anni 
vissuti negli Usa, ho cercato tutti i tuoi libri! Siamo 
fortunate che i nostri ultimi romanzi, due storie di resi-
lienza come "Terremoto" e "Faremo Foresta", abbiano 
visto il mondo cambiare sotto ai loro occhi in concomi-
tanza con la crescita del movimento #metoo. In effetti 
entrambe ultimamente ci siamo trovate a lavorare con 
gruppi di donne sempre più autorevoli e affiatate - edi-
tor, produttrici, uffici stampa. E ora vedo i germogli di 
una sorellanza, una creatività più libera per chi lavora 
nel nostro settore. Tu come vivi questo momento? 

IB: Lo vivo pensando che anche per questo adesso 
ci siamo conosciute davvero. Ci siamo avvicinate. E 
di certo il mondo non è solo cambiato sotto i nostri 
occhi ma anche grazie ai nostri occhi. In particolare, 
per me il cambio di editore ha significato lavorare con 
una squadra composta da tante donne. E anche il film 
che trarremo da "Faremo Foresta" avrà una produzio-
ne completamente femminile (Asmara), con cui lavori 
appunto anche tu. Ora siamo alla ricerca di una regista 
donna, così come sono donne le nostre protagoniste. 
Siamo tante in questo momento a lavorare insieme e 
una per l'altra. Come ha detto Frances McDormand, 
che ha concluso il suo speech agli Oscar con due paro-
le: "inclusion rider". Ovvero la clausola per avere più 
diversità ed equità nelle produzioni cinematografiche. 

CB: Abbiamo entrambe aderito a "Dissenso Comune", 
il manifesto contro il sistema di potere maschile che è 
stato criticato da molti. E a due mesi da quella dichia-
razione, i David di Donatello hanno garantito a tutte 
noi firmatarie uno spazio all'interno della cerimonia. 
Al Quirinale, con il presidente della Repubblica, ab-
biamo parlato di codici etici, parità di salario ed equa 
rappresentanza ottenendo risposte puntuali e inclusive. 

Si è aperta una conversazione anche con l'Anica per 
tutelare chi segnala reati di molestia nei rapporti di la-
voro. Al bar la mattina si parla di femminismo come 
se si stesse discutendo il risultato di una partita della 
Roma. Ok, non proprio, ma ci siamo capite. 

IB: Per me aderire a "Dissenso Comune" voleva dire 
anche sostenere chi voleva aprire un dibattito reale, 
di tutti i giorni. Nel dibattito ci sta anche l'approssi-
mazione, l'imperfezione di chi ha deciso di chiedersi 
certe cose, parlarne, usare il proprio ruolo per farlo nel 
silenzio generale. Il punto non sono le critiche, il fasti-
dio o il non essere - aggiungerei per fortuna - sempre 
d'accordo. Tutto questo, qualche mese fa, non era in 
Italia argomento né da bar né da palco dei David. Oggi 
sì. Incontrare i politici, i rappresentanti delle categorie, 
i legislatori, è quello che sta succedendo in Italia anche 
grazie a "Dissenso Comune". Il resto non importa. 

CB: Leslie Jamison, una scrittrice che amo molto, sul 
"New York Times" si è posta una domanda importan-
te: "Does recovery kill great writing?" Lei riflette sul 
suo passato di alcolista, sulla grande ispirazione che ha 
tratto dai romanzi "ubriachi" di Berryman, Carver e 
Johnson. Dopo essersi curata con gli Alcolisti Anonimi 
è stata afflitta dall'idea che la scrittura può diventare 
più noiosa quando si smette di lottare contro i nostri 
demoni. Questo momento storico per certi aspetti ha 
una componente di "guarigione collettiva" e io confes-
so di star lottando con le sue contraddizioni creative. 

IB: Io ho paura di perdere la creatività praticamente 
a ogni cambiamento della vita. Diventare madre. La-
sciarmi. Sposarmi. Essere troppo triste. O troppo fe-
lice. Ma intendi dire che nella liberazione della donna 
senti il cambiamento di una parte più antagonista di te, 
che funzionava per le tue storie e che ora, non senten-
doti più così sola, sta troppo in pace per urlare? 

CB: Diciamo che il contrasto mi ha sempre aiutata a 
scoprire il mondo e a raccontarlo nella scrittura. I pas-
saggi sereni mi inquietano. Come dici tu forse sono 
disturbanti tutti i cambi di vita. Penso in particolare 
alla maternità. Questo discorso si allaccia anche alla di-
visione tra vita creativa e vita vera. "Faremo Foresta" 

Da sinistra. Chiara 
Barzini, autrice 
di Terremoto 
(Mondadori). 
Ilaria Bernardini, 
da poco in libreria 
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può essere considerato un memoir, così come in qual-
che modo anche "Terremoto" vive di elementi auto-
biografici. 

IB: Il memoir però dovrebbe sottostare a delle regole 
che "Faremo Foresta" abbandona alla prima riga: co-
mincia con una cartomante! Io non sono brava con le 
categorie, ma a me, e lo dicc sorridendo, più che un 
memoir sembra una canzone d'amore da cantare a 
squarciagola. Ho cercato di trovare parole per tutti e 
non per me. Di me non mi interessa per niente. Op-
pure, semmai, è un manualetto di filosofia semplice, in 
chiave dolce. A te cosa sembra "Terremoto" invece? 

CB. Forse è un romanzo autobiografico. Anche se temo 
l'avvicinamento tra cuello che scriviamo e quello che 
rappresentiamo, il modo in cui si viene percepite. Il fat-
to che "Cat Person", il racconto di Kristen Roupenian 
pubblicato sul "New Yorker" diventato virale, sia stato 
trattato come una sorta di confessione invece che come 
un'opera d'arte non può non inquietarmi. 

IB: Tanto è sempre stato così. Pensa che hanno creduto 
che la Bibbia fosse una biografia e non un'opera d'arte! 

CB: Sì, è il fatto di credere che tutto ciò che uno scrive 
rappresenti il proprio pensiero morale, etico, filosofico 
che mi spaventa. 

IB: A volte le persone attorno a me soffrono del mio 
usare dettagli autobiografici, e di essere presenti nei 
miei libri. A me invece, anche da lettrice, in questo mo-
mento interessa quasi solo questo tipo di narrazione, 
molto vicina alla vita, costruita su dettagli autobiogra-
fici che diventano spunto per teorie e sentimenti uni-
versali. Alighiero Boetti chiamava gli artisti "i vedenti". 
Per me i vedenti sono quelli che sanno vedere e poi rac-
contare il codice identico di tutti, ributtandolo fuori in 
forma d'arte, quindi in maniera gestibile, assimilabile. 
E poi. comunque la si voglia mettere, plot o non plot, 
vita vicinissima o lontanissima da sé, confini sfocati o 
meno, in tutti i libri stiamo tutti parlando della stessa 
cosa, cioè della vita, di questo fatto di essere vivi. • 
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