CONVERSAZIONE




Chiara Barzini, Luca Briasco,
Leonardo Colombati ed Emanuele
Trevi a colloquio con Richard Ford

LANUOVA INTELLIGENZA E IL SUO RUOLO NELLA LETTERATURA

[La conversazione é avvenuta a Capri, nel settembre 2018, all'interno de-
gli eventi organizzati per conferire a Richard Ford il Premio Malaparte.]

Richard Ford:

Io ho iniziato a riflettere sul mio ruolo di romanziere partendo dal
paradigma americano tipico della generazione della meta del seco-
lo scorso, e cioé che gli scrittori sono equiparabili a storytellers. Li-
dea americana dell'intellettuale ¢ un'idea sostanzialmente peggiora-
tiva: essere un intellettuale significava essere una persona incapace
di avere reali effetti sul mondo, una persona che vive immerso nei
suoi pensieri. Questo era perlomeno quello che pensavo io.

‘ G crescendo e leggendo sempre di pil, ho capito
che le cose che mi piacevano nei libri erano le cose

che mi rendevano piu intelligente di quanto non fo’ ’

Quindi ho iniziato a chiedermi: cosa posso fare per fare in modo
che i miei libri sembrino intelligenti? Ed & pitt 0 meno in quel perio-
do che ho letto una definizione che della letteratura diede il critico
americano E R. Leavis: la letteratura, secondo lui, & il miglior mezzo
che abbiamo per rinnovare la nostra vita emotiva e sensuale e rag-
giungere una nuova consapevolezza. E poi ho letto un’altra citazio-
ne, una frase di Walter Benjamin, secondo cui tutta la grande lette-
ratura deve essere utile. Pensare a un romanzo come a qualcosa di
utile & qualcosa di molto diverso dal principio tipico dell'estetismo
dell'arte per l'arte. Benjamin sosteneva, al contrario, che i romanzi
sono scritti perché le altre persone possano utilizzarli.

Poi ho letto una risposta che Umberto Eco diede durante la sua

46




bellissima intervista alla «Paris Review»: «Se per intellettuale in-
tendete qualcuno che lavori soltanto con la sua testa e non con le
sue mani, in tal caso il funzionario di banca & un intellettuale e Mi-
chelangelo non lo &. E oggi, con un computer, chiunque & un intel-
lettuale. Non credo quindi che essere un intellettuale abbia nul-
la a che vedere con la professione e la classe sociale. Per quanto
mi riguarda — e questa & la parte che sottolineo — un intellettuale
& chiunque stia producendo creativamente una nuova conoscen-
za». E continua cosi: «Un contadino che capisce che un nuovo tipo
di innesto pud produrre una nuova tipologia di mele ha prodotto
un’attivita intellettuale in quel momento. Mentre un professore di
filosofia che continua a ripetere la stessa lezione su Heidegger tut-
ta la vita, non & un intellettuale».

E cosi che alla fine mi sono detto che forse & davvero possibile es-
sere un romanziere e un intellettuale. Se lo scopo della letteratura
& quello di rinnovare la nostra vita sensuale ed emotiva e produr-
re una nuova consapevolezza, dovrebbe essere questa I'ambizione
del romanziere, oltre a quella di raccontare una storia. E ho inizia-
to quindi a leggere pit attentamente i libri che mi piacciono, e fra
questi ci sono questi due: Nora Webster di Colm Téibin e lo straor-
dinario Lenigma dell'arrivo di V.S. Naipaul.

Amo questi libri. Perché? Cosa c’¢ di cosl intelligente in questi li-
bri? Cosa ci pud essere che aiuti anche me a scrivere libri intelli-
genti? Be', ecco un brano che secondo me & un brano intelligente.
Naipaul racconta la sua esperienza di quando € andato a vivere nel-
la campagna inglese, in Wiltshire, da solo, per un paio d’anni: «Era
strana questa cosa del cambiamento. C'erano cosi poche case nei
due insediamenti che creavano il villaggio e il paesino. Ma sicco-
me la strada non era un luogo in cui la gente camminava, siccome
le vite erano vissute soprattutto dentro le case, perché le persone
andavano a fare le loro compere nelle cittadine intorno, come Sali-
sbury, Amesbury e Wilton, e non c’era un luogo comune o d'incon-
tro, e non c’era una comunita fissa, per tutti questi motivi c'é volu-
to del tempo perché io me ne accorgessi: i salici, i roveri, i castagni,
le pieghe e le ombre nelle strade strette, le curve, tutte quelle cose
che creavano la bellezza della campagna, creavano anche qualco-
sa che somigliava alla segretezza».

Per me ¢ stato come leggere la definizione della parola ‘segretezza’.
Tutti questi momenti di “nuova intelligenza” che derivano appunto
da piccoli momenti di vita e dall'utilizzo che ne facciamo per creare
una nuova consapevolezza, ci mostrano le cause di cio che avviene
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al mondo. Forse voi state pensando: «Ma si, queste sono tutte ca-
volate, chissene importa». Ma voglio dirvi che scrivere romanzi &
proprio questo: si prendono delle piccole sciocchezze e si tenta di
farne delle sciocchezze un po’ pit grandi. Il consiglio che mi sen-
to di dare a tutti voi e a tutti i lettori, anche per incoraggiare i gio-
vani scrittori, & quello di prestare attenzione a ogni singola parola
e fare in modo che ogni singola parola sia foriera di conseguenze.
Ci sono almeno altri dieci modi in cui la letteratura dellimmagi-
nazione puo creare nuove intelligenze, ma questo era un esempio
e io mi fermerd qui perché credo di avere parlato gia abbastanza.

Leonardo Colombati:

E curioso, io ho vissuto sei mesi in Wiltshire, che non & proprio il
posto piu popolare del mondo. Lavoravo per una compagnia che
produceva cavi in fibra ottica, che aveva la fabbrica e gli uffici a
Swindon. Non era poi cosi tanto misterioso e segreto, ma questo
¢ il punto.

Richard Ford:

Si, & vero: forse il Wiltshire non lo &, a meno di non aver attraversa-
to l'esperienza individuale che ha attraversato Naipaul, arrivando
a chiedersi, alla fine: quindi? che cos’¢ tutto questo? E la risposta
che lui si & dato — ovvero che la situazione definiva la segretezza
— non ¢ una risposta che gli & arrivata dal materiale che aveva a
disposizione, ma dall'interpretazione che lui ne ha dato, dalla sua
immaginazione.

Leonardo Colombati:

Penso al celebre precetto hemingweiano: «Scrivi solo di cio che
conosci»; e penso alla frase di Umberto Eco che prima hai citato,
che & esattamente il contrario: si scrive per raggiungere una nuo-
va conoscenza, per conoscere qualcosa che non si sa. E qual & lo
strumento che utilizza lo scrittore per arrivare a questa nuova for-
ma di conoscenza? Limmaginazione. Mi sembra che nei tuoi libri
molto spesso tu parli di immaginazione. Tra nei quattro romanzi
che costituiscono il ciclo di Frank Bascombe — ovvero Sportswriter,
1l giorno dell'indipendenza, Lo stato delle cose e Tutto potrebbe anda-
re molto peggio — il protagonista, Bascombe, appunto, di frequente
si riferisce a sé stesso come una persona piena di immaginazione.
C’¢ un bellissimo pezzo in Indipendence Day in cui lui dice: «Il mio
piu grande pregio € quello di sapere immaginare qualsiasi cosa, un




matrimonio, un governo, una conversazione, differente da quella
che & in realta». Questa ¢ I'immaginazione.

Richard Ford:

Si, quello che dici & sicuramente coerente con quello che dice Um-
berto Eco. Per quanto riguarda Hemingway, ovvero il suo consi-
glio di scrivere solo di cid che si conosce, se lo avessi seguito io
non avrei scritto assolutamente niente, perché quando ho inizia-
to a scrivere io non sapevo e non conoscevo assolutamente nien-
te. Ma volevo chiederti: nel periodo in cui vivevi nel Wiltshire sta-
vi cercando anche di scriverne?

Leonardo Colombati:
Si.

Richard Ford:

E ti sembrava soltanto un posto noioso?

Leonardo Colombati:
Lo era! Alla fine, ho scritto meglio di quell'esperienza quando sono
tornato in Italia.

Richard Ford:

E sei riuscito a scriverne bene?

Leonardo Colombati:
No, non ero soddisfatto di quello che avevo scritto sul Wiltshire.

(ridono)

Richard Ford: Si vede che non era il soggetto giusto! (ride) Ma per
tornare alla tua domanda, devo dire che non c'¢ praticamente nes-
suna affermazione della quale io non pensi a un certo punto: non
& vera. Tutto & vero nei romanzi. I romanzi sono una zona libera in
cui si pud fare, pensare qualsiasi cosa.

Chiara Barzini:

In realta io volevo fare un ragionamento che & a meta tra Hemin-
gway e Umberto Eco. Soprattutto ispirata dall'ultimo romanzo di
Bascombe, che in italiano si chiama Tutto potrebbe andare molto peg-
gio e che in inglese ha un titolo geniale perché si chiama Let Me Be
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Frank With You, che significa lasciatemi essere onesto ma lascia-
temi essere anche Frank, Frank Bascombe, che & il protagonista...

Richard Ford:

Non ¢ piaciuto a tutti questo titolo (ride).

Chiara Barzini:

A me si! Qui Bascombe ha 68 anni e fa i conti con il passato: con
l'ex moglie e con la sua vecchia casa, che & stata spazzata via dall'u-
ragano Sandy. In qualche modo Bascombe ripercorre degli spazi
della sua vita e nel ritrovarli acquista secondo me una nuova forma
di intelligenza. Richard ha anche scritto, dopo i quattro romanzi
del ciclo, un saggio in cui parla del fatto che molte delle esperien-
ze spettacolari che viviamo nella vita, o quelle che viviamo maga-
ri anche attraverso i media — le immagini di guerra, ad esempio —,
non riescono a farci effetto mentre le viviamo; sviluppiamo una
sorta di guscio protettivo, non vediamo l'ora di cambiare canale.
Ma quando lasciamo sedimentare queste esperienze, sia che le ab-
biamo vissute personalmente che le abbiamo vissute soltanto cosi,
pubblicamente, in qualche modo riusciamo a raggiungere delle in-
formazioni ulteriori che non avevamo prima. Secondo me questo
¢ interessante per uno scrittore, perché in realta usi quello che hai,
quello che conosci e quello a cui hai accesso, ma lo riscopri, lo rein-
venti e ti accorgi di un altro modo di renderlo tuo. E quindi volevo
chiederti in che modo e quali sono le cose che sei riuscito a far se-
dimentare meglio nei tuoi scritti.

Richard Ford:

Quello che hai detto & molto giusto ed & vero per tutti noi, anche se
magari non tutti ne siamo consapevoli. Ogni giorno siamo esposti a
una forma di sapere non convenzionale. Se guardi la CNN, nel cor-
so di 24 ore rivedi lo stesso spezzone una cinquantina di volte. E la
cosa che continui ad ascoltare &: ¢’¢ stato un uragano e la gente sta
soffrendo moltissimo. Ma il mio modo di pensare da romanziere é:
c'¢ stato un uragano, okay, ma ha determinato anche effetti positivi?
Frank Bascombe, ad esempio, in parte a causa dell'uragano, incontra
la sua ex moglie, ed & un incontro estremamente tenero, 'ho scritto
con la maggior tenerezza di cui fossi capace. Credo che uno dei mo-
tivi per cui i lettori si rivolgono allimmaginazione letteraria, & per
trovare una risposta alla domanda: cosa ¢ causato da cosa? Non ne-
cessariamente cosa causi la segretezza o 'amore, cosa fa si che ces-




si la sofferenza o che la felicita continui. La linea causale ¢ sempre
una linea non convenzionale. Ma queste linee causali in realta non
ci sono, queste cause-ed-effetti siamo noi a crearle, a inventarle.

Emanuele Trevi:

Quando leggo un libro, penso sempre che ¢ la prova del fatto che
la letteratura, all'interno del sistema dei saperi umani, sia insosti-
tuibile, perché & il sapere dell'individuo, ¢ la reazione individua-
le alla pressione del mondo, mentre tutti gli altri saperi - la legge,
la medicina, la critica sportiva, la meteorologia — hanno bisogno
di valere per tutti, perché altrimenti sarebbe un mondo di pazzi.
Questa ¢ la straordinarieta dell'eccezione dell'immaginazione let-
teraria. Uimmaginazione letteraria, o forse potremmo dire artisti-
ca, & 'unica forma di realta, quando é grande come nei romanzi di
Richard Ford; un luogo in cui noi ci fidiamo di una cosa pazzesca,
di cui in generale non dovremmo mai fidarci. E cioé di quello che
pensa il prossimo, inteso come singolo. Perché il prossimo & limi-
tato: siamo tutti pazzi, siamo tutti scemi. Non abbiamo la possi-
bilita di testimoniare qualcosa di credibile del mondo. Da questo
punto di vista, Richard Ford ed io siamo uguali, oso dire; lui vale
un milione di Emanuele Trevi, ma la nostra limitatezza ¢ la stessa.
Vorrei utilizzare il tuo romanzo Canada, che ha risuonato in me
in maniera memorabile, per approfondire il concetto di immagina-
zione. Canada ¢ il libro di una fuga, una fuga di due bambini che
hanno avuto una singolare disgrazia — i loro genitori hanno mal-
destramente tentato di fare una rapina — e che si ritrovano nella
condizione quasi paradossale di fuorilegge e rischiano, coi geni-
tori in prigione, di finire in orfanotrofio. Per salvarli da questo de-
stino, un'amica della madre li porta oltreconfine. Ecco, una delle
cose meravigliose di questo libro & cio che sta oltre il confine, quel-
lo che vede soprattutto il fratello maschio immediatamente dopo il
confine, e che da corpo a questo titolo, Canada. Posso testimonia-
re che quella era una realta che, non essendo mai stato da quelle
parti, costruivo con dei frammenti della mia memoria e quindi per
me, in realtd, oltre il confine con il Wyoming c’era la Calabria, per-
ché era un luogo di strade, di case isolate, di ville e di delinquen-
ti, quindi anche un posto in qualche maniera misterioso e perico-
loso. Ecco, io mi chiedo e vorrei chiedere a Richard Ford — e sono
un po’ imbarazzato di aver riassunto un suo libro, magari sta pen-
sando: «Non ha capito niente» — se il suo concetto di immagina-
zione, al di la di quella che é 'immaginazione dello scrittore, pre-
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vede anche un tipo di lavoro del genere fatto da ogni lettore. E se
poi, alla fine, nella letteratura non sia questa la cosa pitt importante.

Richard Ford:

Be’ & sicuramente 'aspetto pit inevitabile della letteratura: tu scri-
vi un libro di cui ritieni di essere il padrone e poi il libro va nelle
mani del lettore, ed & lui il boss. Ma io sentirei di aver fallito se non
fossi capace di tenerti nel mio libro fintanto che & possibile. Anche
questo, comunque, € un equilibrio precario variabile, perché daun
lato non voglio che ci siano discrepanze tra quello che io vi dico
e quello che voi capite, ma al tempo stesso, se il libro ha successo,
restera nel vostro cervello per molto tempo e, se restera nel vostro
cervello per molto tempo, finira col confondersi con la vostra vita.
E questa & sicuramente una tipologia di nuova intelligenza che si
& creata nel tuo cervello di lettore a partire dal mio impulso e dalla
tua esperienza. Lunica cosa che mi mette a disagio & cheionon la
controllo, perché di quello che scrivo io dovrei controllare tutto. E
invece, alla fine, ecco chi & uno scrittore: uno che autorizza tutto.
E dire che da ragazzo volevo fare il poliziotto! (ridono)

Ma c'¢ un'altra cosa che & pertinente proprio con quello che stavi
dicendo tu ed & una cosa un po’ complicata. Una volta ho sentito
Seamus Heaney dire: «Stiamo perdendo il rispetto per la soggetti-
vitar. Che si ricollega a quello che dicevi tu delle varie discipline,
delle varie conoscenze che devono essere universali, eterne, men-
tre in realtd la maggior parte delle verita sono verita soggettive. E
ci sono molte forze nel mondo che vogliono farci credere che le
nostre risposte soggettive sono risposte sbagliate e che noi siamo
cattive persone se non condividiamo il punto di vista generale. Ed
& per questo che i romanzi sono cosi utili. Ad esempio nel brano
che ho letto prima di Naipaul, un lettore puo anche dire: «<No, non
¢ affatto cosi, questa non la definizione della segretezza», e avvia-
re cosi una conversazione con l'autore. In questo modo tu difendi
il tuo punto di vista soggettivo avviando una conversazione insie-
me al suo punto di vista soggettivo e la nuova intelligenza viene
creata proprio da questo confronto.

Luca Briasco:

Per tornare a quello che diceva Emanuele, quando io ho letto Ca-
nada per la prima volta sono rimasto profondamente affascinato
da una frase. Ci sono questi due ragazzini in fuga perché i genitori
hanno fatto una rapina e sono stati arrestati. Uno dei due ¢ anche




la voce narrante del libro, e a un certo punto quando ragiona sui
genitori — perché c’¢ questo paradosso: questi genitori non sono
dei delinquenti, sono due persone qualsiasi — si domanda: «Quello
che pensavo io & che a quei tempi i nostri genitori erano molto gio-
vani, solo 37 e 34 anni, e che non erano tipi da rapinare una ban-
ca. Ma poiché sono pochissime le persone che rapinano banche,
mi sembra ragionevole pensare che i pochi che lo fanno vi siano
destinati, qualunque idea abbiano di sé stessi o di come sono stati
educati. Trovo impossibile non pensarla cosi perché altrimenti il
senso della tragedia ne riuscirebbe insopportabile». Il senso della
tragedia, se viene recuperato, rende sopportabile qualcosa, perché
quello che ¢ insopportabile per chi racconta ¢& il vuoto di senso, &
il fatto di non riuscire a capire come possa essere successo questo
evento che ha capovolto la sua vita. Se i suoi genitori fossero sta-
ti destinati o ci fosse un fato alle spalle di tutto questo, lui si senti-
rebbe rassicurato. Il punto & che nel corso del romanzo il fato c'e e
non c'¢. Se Canada fosse stata una tragedia dominata dal fato, sa-
rebbe stato un’altra cosa. Qui la forza & che si aperto un terreno.

Richard Ford:

To non credo affatto al destino e credo invece fortemente, sia dal
punto di vista personale che della scrittura, che noi dobbiamo es-
sere responsabili di ogni cosa. E se ti capita una tragedia, per ar-
rivare a capirla tu inventi un linguaggio per interpretarla, inventi
un linguaggio per capire cosa & successo. Quindi piuttosto che at-
tribuire le cose che accadono al destino, bisogna tentare invece di
interrogarsi su come sono accadute queste cose, facendo ricorso
allimmaginazione. Questa & una cosa soggettiva, ma che facciamo
assolutamente tutti, non solo gli scrittori. Usciamo da un palazzo,
da un luogo, ci capita una cosa, ci interroghiamo su cos’¢ e inizia-
mo a immaginare le cause di quello che ci & accaduto.

Canada, all'inizio, era un'idea: un ragazzino & costretto ad attraver-
sare il confine tra Stati Uniti e Canada contro la sua volonta. Lho
raccontata al mio agente, e lui mi ha detto: «<No, ti prego! Non glie-
ne frega niente a nessuno del Canada e di un ragazzino che deve
attraversare il confine contro la sua volonta. Succederanno le so-
lite cose: sara annoiato, si dispiacera, si perdera...». lo gli dicevo:
«Aspetta, tu aspetta», ma intanto pensavo a come combattere con-
tro le sue convinzioni e fare in modo di abbatterle. Ed ecco che I'im-
maginazione si & messa in moto, creando nuova intelligenza. Eun
procedimento che utilizziamo tutti, non solo gli scrittori.

93



o4

Leonardo Colombati:

Per tornare a Umberto Eco, allo scrittore intellettuale. Qualche tem-
po fa con Emanuele partecipavamo a un dibattito su che cosa deve
fare uno scrittore per agire sulla societd. Le solite cose un po’ cosi,
da rivista letteraria. E un nostro collega ha detto: «Ma io non so nul-
la della societa e del mondo, ed & questo il motivo per cui scrivo.
Gli scrittori sono dei disadattati che non sanno nulla del mondo,
ed & per questo che ne scrivo». E un po’ quello che diceva Emanue-
le: lo scrittore pud soltanto porre al mondo dei quesiti che proven-
gono dalla propria soggettivita. Mi sembra quindi che 'immagi-
nazione possa accendersi in diversi modi. Uno & quello di cui hai
parlato tu, Richard, e cioé che si pud anche partire da una specie
di rivincita che ci si vuole prendere nei confronti di qualcuno che
magari non si fida di noi, non si fida di quello che stiamo scriven-
do, come per esempio un agente. Ma pitt in generale direi che la
nostra immaginazione si puo accendere e pud essere veicolata at-
traverso due sentimenti che sono la curiosit e l'empatia. To credo
che queste siano le armi che noi abbiamo, essere curiosi ed essere
empatici. Quindi volevo sapere che cosa ne pensavi.

Richard Ford:

Si, assolutamente: curiosita ed empatia. Sono d’accordo. Cambierei
la frase di Hemingway, facendola diventare: bisognerebbe scrivere
delle cose di cui si ¢ curiosi. E la curiosita che ci apre il mondo, e
limmaginazione & come la rete che raccoglie tutte queste curiosita.
E lempatia & un'abitudine che si pud coltivare. Se non provi empa-
tia & comungue un sentimento che puoi imparare, che puoi scopri-
re. La moralita & in qualche modo una conseguenza delle azioni vi-
ste attraverso 'empatia, ed & per questo che Trump & un presidente
pessimo, perché non sa provare empatia.

Lultima cosa che voglio dire con le parole di Umberto Eco, ed & an-
cora una citazione tratta dall'intervista, & quando Eco dice che i ro-
manzi sono strumenti per invitare le persone a prestare attenzio-
ne, ed & questo che fanno gli scrittori: fanno attenzione. Nessuna
delle cose che ci capitano nella vita avrebbe senso o ci riuscirebbe
se non ce ne importasse nulla.




