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HO SOGNATO UN AMORE

Un addio mai scritto, una confessione inventata, la passione fantastica
tra due personaggi di un film: le LETTERE immaginarie di tre autori

Tu, mia funambola
 di CHIARA BARZINI

Lettera di Antonioni a Monica Vitti nell’'ultima
notte passata insieme sotto lo stesso tetto
nella loro cupola in Costa Paradiso primi anni °70

O ggi mi sono svegliato prima dell’alba con i

denti stretti. A volte restano serrati fino a quando non
pronuncio le prime parole, cosa che, considerando
quanto tempo rimarrai ancora a letto, non avverra
per molte ore ancora. Fuori pioviccica, una di quelle
strane piogge tropicali che fa sembrare tutto uguale.
La prima volta che ci hanno accompagnato qui,

nel punto in cui volevamo costruire la cupola, c’era
una grande tempesta. I ragazzi che ci guidavano, ci
mostrarono la frana sulla costa. Le rocce avevano
bloccato il passaggio. Ricordo di averti guardata e
di aver pensato: «Oddio, una frana. Questo non ¢ un
buon segno», Ma noi dicevamo sempre che quando
le cose crollavano, le avremmo scavalcate, nulla ci

aveva mai impedito di arrivare dove volevamo andare.

Guardavo quei massi di granito rosa franati e pensavo
ai tuoi piedi. «Sproporzionati», diceva tua madre.

Lunghi ed eccessivi come il resto di te. Troppo alta, il
seno troppo piatto, il naso da maschio, non eri il giusto
tipo di ragazza, secondo lei. Mi avevi raccontato che

ti prendeva in giro per come i piedoni ti spuntavano
da sotto le camicic da notte quando eri bambina e
ricordo di aver pensato: ma di cosa sta parlando? Io
amo i suoi strani piedi, lunghi e ossuti. Adoro il modo
in cui si inarcano. Mi fanno pensare a un tempio greco.
E quindi cara M, sono tornato a quelle rocce rosa

che erano crollate sul sentiero di casa e ho chiesto

che il granito venisse tagliato a lastre piane e lisce.
Sarebbero diventati i gradini della nostra cupola.
Volevo guardare i tuoi grandi piedi nudi salire e
scendere, sabbiosi, sporchi. E per un po’ I’ho fatto e
sono stato molto fortunato. Ma eccoci qui, oggi. La
frana & sparita. Hanno messo il resto delle rocce in
grandi sacchi di plastica e le hanno portate via. E tutto
pitl tranquillo e le tempeste che abbiamo combattuto
quando siamo arrivati sembrano essere scomparse.
Ricordi quanto eravamo eccitati all’idea di mostrare
la nostra forza contro le calamita naturali? Quelle
vere, ma anche quelle della nostra vita lavorativa
insieme, le opportunita, le prove, le ondate di fortuna
e quelle di terrore. Le sfide sono sempre seducenti

per me. Il pensiero di riuscire a far accadere qualsiasi
cosa, uscire vincenti da qualunque avventura contro
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ogni previsione. Come quella notte a Cannes, quando
ci hanno fischiato alla fine della proiezione pilt
importante della nostra vita. Li sentivamo ridere

e urlare dopo L’avventura e abbiamo pensato che
tutti i nostri sforzi e sacrifici, tutto cio che avevamo
costruito insieme equivaleva a un’impresa ridicola,
amatoriale. Ricordi come ci sentivamo quando siamo
usciti dalla sala? Abbiamo camminato un po’ in
silenzio, disperati, poi tu hai sorriso e hai detto:
«Chi se ne importa di loro. Ci siamo noi». Con quelle
parole hai fatto un incantesimo, hai sbloccato
qualcosa nell’aria. Non abbiamo quasi dormito la
notte. Mi sono svegliato prima dell’alba con la stessa
mascella serrata di oggi, tinto da un sentimento di
sventura. Poi, non appena ti sei alzata, ore dopo come
al solito, & arrivata la lettera. Rossellini aveva scritto
che il nostro era stato il film pit1 bello che fosse mai
stato presentato a un festival e 37 persone di cinema
avevano firmato, d’accordo con lui. Forse avevi

quel grande naso perché dovevi essere una strega.
Abbiamo vinto il premio della giuria.

Ma oggi mentre ti guardo dormire nel letto accanto

a me, in questa casa che ho costruito per te, penso

che la magia di quella notte a Cannes sia qualcosa

che appartiene in maniera inequivocabile solo al tuo
modo di essere, qualcosa che non ti lascio esprimere
da troppo tempo. In questa cupola che sembra sorgere

direttamente dalla terra sopra il mare, sorridi nel
sonno, ridacchi addirittura, e ovviamente russi. Lo
fai nel sonno perché nella vita non ti & pill concesso.
Non che i film siano vita reale, ma lo sono per noi. E
cosi mentre dormi ti ritagli il tuo spazio, luminoso ed
elettrico come te. E poi ci sono io, con i miei umori
silenziosi e lunatici, che ho costruito questa casa
perché le cupole sono coperture, nascoste € mistiche.
Ho scelto per noi mezza sfera di cemento sollevata
da terra, gonfiata dalla pressione dell’aria — semplice,
circolare, radicata, ma abbastanza transitoria da non
dover mai dire le parole «per sempre». Non ho mai
voluto intrappolarti. Volevo che ci sentissimo liberi.
A Roma io vivo al piano di sotto, tu di sopra. Salgo su

da te, scendi gitt da me. Siamo collegati da una scala a
chiocciola, sempre in questo movimento circolare che
ci parla del tempo che passa € noi che non vogliamo
congelare nulla. Questo & il nostro modo.

La prima volta che abbiamo dormito qui abbiamo
detto che il nostro amore sarebbe potuto durare
«almeno altri venti anni». Venti anni, poco meno di
un quarto di secolo era tutto cio che chiedevamo.
Ricordo che quella sera avevi bevuto del whisky e
avevamo fatto Pamore e poi all'improvviso gli uccelli
avevano cominciato a cinguettare e le stelle erano
scomparse. Non so se era perché avevamo bevuto,
perché eravamo storditi dal rumore del mare, degli
animali che strepitavano fuori dalla finestra, i conigli
che correvano veloci tra i cespugli e tutte quelle
presenze a cui non eravamo abituati, ma entrambi
abbiamo sentito che finalmente eravamo arrivati nel
luogo dove appartenevamo. Eri andata fuori a fare
pipi perché il bagno non funzionava ancora, € io ti
ho guardata dalla porta ad arco mentre ti spostavi
nella parte pil buia delle rocce per non farti vedere.
Ti ho chiesto perché ti nascondevi, non avevi nulla di
cui vergognarti. Tu allora hai riso e ti sei seduta nella
fascia di luce che ti illuminava dal salone. Quando
hai finito, hai fatto una buffa mossa e poi ti sei alzata.
Penso fossi ancora un po’ ubriaca perché quando sei
rientrata dentro barcollavi come una funambola su
una corda tesa, cercando di rimanere in equilibrio.
Avevi le braccia sollevate e sei quasi caduta. Ti avevo
detto guarda quanto sei bella quando sei in bilico

e non sai cosa stai facendo. Quello & stato il nostro
momento pil felice.

Ora perd lo sai benissimo cosa stai facendo. Lo sai
perché ho passato troppi tanti anni a dirtelo. Ti ho
detto di non sorridere, di comportarti come se ti
facessero male i capelli, gli occhi, la gola, la bocca. Ti
ho detto di stare arroccata nel tuo mondo, chiusa in
te stessa e arrabbiata. Ma pit ti dico quello che devi
fare, pitt vedo nei tuoi occhi che mi implori di tornare
in bilico con le braccia alzate. Alla fine di quella corda
c¢’® un luogo dove ti & concesso ridere senza dover
dormire. Ora so con certezza, mentre passo le dita
sulle particelle luminose di polvere che si depositano
sulle vecchie lastre di granito, che questa & I'ultima
volta che ti vedro ridere nel sonno perché voglio che
tu rida nella vita, da sveglia. Mentre il sole inizia a
sorgere € bevo la mia terza tazza di caffe¢ pensando a
cosa diavolo fard di me dopo tutto questo, penso che
non torneremo pill in questa casa, n€ quest’estate né
mai. E forse non ne abbiamo nemmeno pit bisogno.
Tu sei la mia cupola, il mio tetto, sei cid che si chiude
sopra la mia testa, quello che si apre dentro di me € in
basso. Quindi non preoccuparti, staro bene.

Ci sono le uova in frigo. So che ti svegli affamata.

Con amore,
M.
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