Il Centro Estetico
di Chiara Barzini

«Un po’ di laser ti rimettera al passo con la specie», dice 'estetista alla protagonista di questo
racconto, fresca di separazione dal fidanzato e colpevole di essere cosparsa di peli in tutto il corpo.
«Magari a te non frega nulla, ma agli uomini si». Sara pronta ad abbracciare la sua nuova vita
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Flora si vantava molto delle sue sopracciglia perfette, ¢ mi sgridava
perché ero poco concreta. «A me non piace chi non sa impegnarsi»,
diceva. «Tu sei di quelle che al ristorante ordinano tanto, ma poi, nella
vita di tutti i giorni, non sono in grado di pagarsi una bolletta». Aveva
ragione. Con i problemi che avevo, il fatto che non avessi ancora vi-
sitato il suo centro estetico la sconcertava. Flora possedeva macchine,
laser e dispositivi capaci di amplificare la luce ed emettere radiazioni
elettromagnetiche nel mio corpo per farmi diventare piti liscia, una
donna migliore. Avrei dovuto approfittarne.

Dopo la separazione decisi di andare da lei a farmi ispezionare i peli.
Ci incontrammo in un ristorante sul mare per parlarne, ma lei non
mangio. Non amava il cibo. «Niente & pitt buono che sentirsi magre»,
disse, citando Kate Moss. Il centro estetico si trovava sulla riva oppo-
sta della baia. Sedevamo accanto alla finestra affacciata sulla spiag-
gia, e la peluria sulle mie braccia brillava al sole.

«Dici sempre che la ceretta alle braccia non ti serve perché i peli bion-
di ti ricordano 1’estate», disse Flora. «Beh, non sono biondi».

Mi abbassai le maniche sui polsi, sistemandomi sulla sedia imbaraz-
zata. «Non vedo I'ora di averti per le mani», disse lei con un sorriso
mentre succhiavo la testa di un gambero. Chiese se ero emozionata
all'idea di cambiare vita. Risposi che non ero certa che una seduta di
depilazione laser bastasse a cambiarmi la vita, ma Flora mi assicurd
di si. Fissando la mia maglietta aggrotto le sopracciglia. Gli womini
dovevano intristirsi molto, disse, vedendo il mio corpo. Avrei dovuto
provare coi push-up, se proprio non volevo farmi le protesi. Pensai
al mio fidanzato e alla sua grande tristezza. Tra i vari motivi per cui
mi aveva lasciata c’era che non ero abbastanza pudica. Aveva usato
proprio quella parola. Non mettersi il reggiseno, diceva, era estrema-
mente volgare, anche se ero piatta ¢ non avevo nulla da reggere. E
poi tagliavo malissimo le verdure per i risotti, troppo spesse. Dovevo
vedere come le affettava bene sua madre. Una mattina, davanti al
bancone della cucina in mutande e calzini, mi aveva mostrato cio
che intendeva. Impugnando un coltello lungo e molto affilato, aveva
tagliato la cipolla a fettine sottili come ostie, vantandosi del gusto che
avrebbero sprigionato in bocca. Quando le affettavo io, aveva tutto lo
stesso sapore. [ peli sulle gambe e sotto le ascelle, e il fatto che non mi
fosse mai venuto in mente di eliminarli, erano ulteriore prova del fatto
che qualcosa non andasse. Solo i narcisisti non si depilano, mi diceva:
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come potevo pensare che uno come lui rimanesse con una donna cosi
pelosa? La verita era che pensavo non se ne accorgesse. Il sesso era
una cosa che succedeva al buio, e in genere lui andava dal punto A al
punto B senza unire i puntini nel mezzo. Accarezzarmi le gambe era
una formalita d’altri tempi, roba da film con Kim Basinger.

Al ristorante, un raggio di luce illumino il nostro tavolo. Flora chiuse
gli occhi per goderselo, e il suo viso divenne quasi trasparente. Aveva
le guance talmente piene di botox che baciandole rimbalzavi. Non
contenevano rughe, né pieghe, né segreti. Flora non era come noi, per
essere bella non aveva bisogno di dormire. I suoi occhi brillavano, le
palpebre sbattevano a malapena, la fronte era una pista d’atterraggio
dove avvenivano cose importanti, dove le persone si incontravano e
decidevano di cambiare in meglio. Era una fronte di cui ci si poteva
fidare, e io ’avevo scelta.

Bastd un bicchiere di vino perché finissi in lacrime a parlare di lui.

«I peli sono stati determinanti», piagnucolai.

«Non importa», disse Flora trionfante, e per un attimo i suoi grandi
ricci cotonati ondeggiarono come il mare oltre la finestra. «Per questo
sei venuta da me, Gli uomini moderni, le donne di quest’epoca, hanno
meno peli. Ta no. Il tuo corpo semplicemente non si & adattato ai cam-
biamenti evolutivi, Un po’ di laser ti rimettera al passo con la specie».
Mi consegno la brochure del suo salone. Dentro ¢’erano le foto di tutta
la famiglia Kardashian. Flora usava la stessa macchina che usavano
le sorelle, il laser Alexandrite.

<l il top», sussurrd elettrizzata, sporgendosi in avanti. «Lenergia pe-
netra nel derma in profondita».

«Nel derma, caspita», dissi, rigirando il libretto. Tentai un paragone
tra il mio mento peloso e la guancia marmorea di Kim Kardashian,
quindi infilai la brochure sotto il piatto unto. Flora mi chiese di rac-
contarle il mio passato follicolare. Era una storia complicata,

A nove anni, un compagno di scuola che mi piaceva si sedette accanto
ame e disse di non aver mai visto gambe pit pelose delle mie. L'indo-
mani rubai il rasoio di mio padre e cancellai dal mio corpo tutti i peli,
compresi i pochissimi che gia erano spuntati sul pube. Nel giro di un
anno avevo il boschetto fitto e le cosce coperte di aghi ispidi e neri. Da
vera bambina cresciuta negli anni Ottanta, ero convinta che i peli sul-
le gambe ti precludessero le cose importanti, come mangiare Ferrero
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I] Centro Estetico
di Chiara Barzini

Rocher su una limousine e infilare assorbenti nelle tasche della tuta
da paracadutista, come nella pubblicita dei Nuvenia Pocket.

Al corso di nuoto indossavo un costumino bianco da poco, e un giorno,
dalle gradinate, un padre mi disse che riusciva a vedere «fin quasi in
paradiso», tanto era trasparente. Ciufli di peli pubici si arricciava-
no precoci lungo i bordi. Ero I'unica della mia classe ad avere i peli.
Persino le madri mi guardavano con disappunto, facendomi sentire
sporca. In piti non avevo un phon, né le ciabattine. Erano tutti fissati
con le ciabattine, e con le conseguenze del non indossarle. La parola
“funghi” veniva pronunciata in toni minacciosi. Gli istruttori mi co-
strinsero a entrare nell’area della piscina con le scarpe da ginnastica
finché i miei non si decisero a comprarmi le ciabattine.

Mi depilai di nuovo, stavolta sul serio. Feci uscire il sangue, inaugu-
rando un circolo vizioso di peli incarniti e bozzi infiammati, Ricordo
la gioia, dopo, nell’abbassare gli occhi sulla vagina ¢ non vedere as-
solutamente nulla. Andavo al corso di nuoto piti felice. Il costume da
bagno era sempre bianco, ma adesso la trasparenza non offendeva
nessuno. Le mamme smisero di badare a me, e le scarpe da ginnastica
in piscina divennero un gesto di sprezzo. Presto anche qualche bam-
bino comincio a entrare in piscina con le Nike slacciate. Ero diventata
una celebrita. La bambina con il costume da bagno a stelle ¢ le scarpe
da ginnastica. Depilarmi mi aveva resa pitt sicura di me, ma la sicu-
rezza mi aveva fatto passare la voglia di depilarmi. Da adolescente
lasciai ricrescere i peli e decisi di fregarmene. Mi sembrava una scelta
politica, un gesto di auto-accettazione.

«Magari a te non frega nulla, ma a loro si. Aveva ragione il tuo fi-
danzato. Quando stai con qualcuno, non depilarsi non & un atto di
resistenza, ¢ una dichiarazione di guerra», sentenzio Flora.

Uscite dal ristorante avevamo deciso che avrei affrontato la depila-
zione laser con la mente aperta. Flora guidava la sua BMW dai vetri
oscurati ben oltre il limite di velocita, il viso era una luna piena che
illuminava gli interni di pelle bianca, la mano liscia e tesa, le vene che
pulsavano.

«Vedrai che dopo andra tutto meglio», mi disse, notando che le fissavo
la cicatrice nel punto in cui si era fatta tirare la pelle per nasconderla
dietro I'orecchio. Soltanto il collo ¢ il profumo, tenue e un po’ troppo
fruttato, tradivano la sua eta.

Non ero mai stata nel suo centro estetico, ma in citta tutte lo cono-
scevano di fama. In molte si erano sentite protette sotto la sua ala.
Entravano li dentro pelose e arrabbiate, e ne uscivano lisce e pronte
per il divorzio. Varcata la soglia, i miei trascorsi emotivi con i peli
riesplosero tutti insieme. Ero di nuovo la bambina di nove anni con i
peli pubici precoci ¢ le gambe lunghe e sottili. Flora mi disse che tutte
reagivano cosl al suo centro estetico. I traumi potevano riaffiorare,
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ma bastava prenderli di petto per superarli in scioltezza. Dovevo solo
fidarmi di lei, e ci saremmo liberate di tutto.

Mi portd nella sala sul retro e chiuse la porta. D'cpilatore laser si sta-
gliava come la reliquia trionfante di un film di fantascienza anni Ot-
tanta, leve e pulsanti, luci e tubicini. Flora mi consegné delle mutan-
dine impacchettate nella plastica. Sulle pareti c’erano tracce di cera
essiccata, accanto all'immagine di un’isola tropicale. Nell’angolo, un
lettino ricoperto di carta. Mi spogliai. «<Lupa», disse Flora, «ti avevo
chiesto di raderti prima i venire, solo cosi il laser puo individuare i
follicoli». Scosse la testa con un sospiro, quindi ando nell’altra stan-
za a prendere il rasoio. Torno con indosso un camice bianco e degli
occhiali protettivi. Me ne lego un altro paio dietro la testa, quindi
mi fece sdraiare sul lettino e mi cosparse il corpo con un gel denso ¢
fresco. Sorrise, sgancio la pistola dalla macchina e comincio spararmi
luce sulle gambe.

«Fa male!», gridai.

C’era odore di peli bruciati.

«Il dolore passa, i risultati restano», disse lei.

Mi chiese di respirare, e di pensare a cose belle. Chiusi gli occhi e vidi
le sorelle Kardashian e i loro gioielli, quelli che scaldavano col phon
prima di uscire di casa. Avevano una villa con due piscine, impianti
termali, vigneti di proprieta. Sentii in bocca il sapore dei vini di Ca-
labasas. Riaprii gli occhi. Il bruciore alle gambe stava aumentando,
gridai piu forte. Oltre le lenti scure degli occhiali protettivi, vidi le
mie gambe che prendevano fuoco. Io e Flora ci gunardammo, mi disse
che era contenta che avessi deciso di venire. Era il momento giusto.
Mi sollevo un braccio, piazzo la pistola laser sotto I’ascella e premette
il grilletto. Sentii le spalle incendiarsi, le fiamme inghiottirmi dalla
vita in su. Mi alzai di scatto, sbracciandomi in cerca di arvia {resca.
Flora mi guardo soddisfatta. Sembrava stessi salutando il mio futuro,
disse. Presto il mio corpo in fiamme sarebbe uscito da quella stanza,
diretto verso le luci della spiaggia dove avevamo pranzato qualche ora
prima. Reagivamo tutte cosl, disse Flora. Schizzavamo fuori convinte
che I'acqua del mare potesse darci sollievo. «Segui le luci del porto»,
mi disse. Da quella stanza non riuscivo a vederle perché le fiamme
erano troppo alte, eppure erano Ii, oltre la baia, pronte ad accogliere
la nuova me.
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