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'BEN HARPER

re persone, luoghi, facce ed esperienze
che avrei avuto decine di anni dopo.
Un bambino solo, accovacciato nell’ar-
madio di casa, in un ambiente ovattato,
vede una grande sala da concerti di Parigi,
in piedi, davanti a un pubblico che lo
guarda: <E folle, 1o so. Ma la devo accet-
tare come realtad. Altrimenti sarei un
pazzo. Ricordo quello che ho visto. Era
la verita, una finestra aperta tra il futu-
ro e il presente. Quando mi ci affaccia-
Vo riuscivo a vedere avanti».

1l padre & una figura di cui Ben ha diffi-
colta a parlare, eppure gli si illuminano
gli occhi quando ricorda il primo con-
certo di Bob Marley. Aveva otto anni.
Ricorda ogni canzone pezzo per pezzo
ericordabene anche che quellaserasuo
padre non aveva toccato neanche un goc-
cio. «Ti svegliavi e c’era Bob Marley in
casa, facevi colazione e c’era Bob Marley
alla radio. Vederlo dal vivo & stato come
vedere manifestarsi in forma umana quel-
lo che per me non era che un disco nero».
Sua madre, invece, & piti presente che

linqueste foto: Ben'Harper eiiBlind/ Boys
of Alabamadalvivo: Laseratasardil piat-
toforte:dilumdivd!live:di prossima uscita:

mai. Bellissima, & una cantante e musi-
cista di talento con cui Ben prevede di
collaborare in un prossimo album: un
duetto di musica folk.

Sidice che i bambini abbiano l'abilita di
inoltrare forze che gli adulti non hanno
la purezza di percepire. Oliver Sacks, lo
scrive anche delle persone senza vista:
hanno poterilatenti. Ben ha 34 anni oggi
e la sua casa di Claremont & stata ven-
duta, pero & bello immaginare la colla-
borazione con i Blind Boys come pro-
seguimento dell’armadio magico: «Le
persone cieche hanno un altro tipo di
vista. Vedono il mondo tramite le loro
sensazioni e questo gli da un intuito e
una profondita nei confronti della vita
che le persone normali non hanno. Se
sussurria 30 metri di distanza dai Blind
Boys, stai sicuro che avranno sentito
ogni parola. Il loro udito & incredibile.
E quello su cui hanno dovuto fare affi-
damento tutta la vita. La cecitd & come
la devozione religiosa. Sono costrettiad
arrendersi davanti a qualcosa che & pit
grande diloro. E una forma di umilta nei
confronti del Signore».

Questa saggezza di altri tempi & quasi
sconcertante in una persona cosi giova-

«HO PAURA CHE
PARLARE
DI ISPIRAZIONE
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ne. Ma Ben & sempre stato un illumina-
to. Cresciuto in una zona di Los Angeles
che lo avrebbe facilmente portato alle
gang, ha sempre trovato alternative alla
violenza. Non dev’essere stato facile. A
scuola non c’era molto riguardo per gli
studenti che non fossero bianchi, di ceto
sociale alto e interessati a parlare di col-
lege e test di ammissione: «Le gang non
le ho mai avute nel sangue. Facevo casi-
no in altre maniere, versioni annacqua-
te di quello che facevano glialtri. La voglia
diribellarmi perd ce 'avevo. Non si pud
stare in una scuola dalle otto di mattina
alle tre del pomeriggio. Nessuno a quel-
Ieta ha la capacita di concentrarsi per
cosi tanto tempo».

E non é stato facile perdere la speranza?
«Mi ¢ successo qualche volta di perde-
re la fede ed & stato terribile. Ma certe
volte raggiungere il fondo & necessario.
E il momento in cui si deve tornare alla
natura e trovare spiritualita in qualcosa
al di fuori dei testi antichi. Bisogna cer-
care al dila di tutto quello che & ovvio».
Quando si parla di ispirazione, Ben diven-
tascostante. C¢ qualcosa che lo blocca.
Bisogna fare attenzione perché ¢ molto
superstizioso: «Ossessivamente. Busso

STARE ZITTTI
ASPETTARE»

N

sullegno, non spengo mai la tv su imma-
gini negative. Sono fissato sul modo in
cui posiziono le scarpe». Un’ossessione
compulsiva: «Non mi vedrai mai attra-
versare la strada se c’& un gatto nero. Ho
paura che parlare di “ispirazione” potreb-
be farla smettere di arrivare. Meglio stare
zitti e lasciare che arrivi».

Non sembra che gli manchi Iispirazione
(quando glielo dico, sorride e bussa sul
tavolo di legno per scaramanzia), ma &
l'unico musicista che conosco in grado
di creare un'unione tra musica gospel e
fricchettoni ecosostenibili. I suoi fan
vogliono pit rock, pit folk, piti roots,
pit soul. Come si fa? «Non ho mai dovu-
to scegliere né mai lo fard. E le soluzio-
ni che sembrano pit semplici non sono
quasi mai quelle che scegliamo».

E tardi, fuori dalla finestra comincia il
venerdi sera. I suoi grandi occhi sem-
brano vulnerabili, forse perché non
dorme da tre giorni e deve andare a suo-
nare. Siarrende: «Che ne so. Sono anco-
ra agli inizi. Sto cercando di trovare il
mio posto». E questo non fa paura? «No,
perché so che la parte pit1 bella deve anco-
ravenire. Elo so perché ho passato tanto
tempo in quell’armadio, da piccolo». ®
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Durante la prima parte del concerto, Ben
Harper e gli Innocent Criminals sono
stati accompagnati dai Blind Boys of
Alabama, lo storico gruppo gospel di can-
tanti ciechi con cui ha prodotto 'album
There Will Be a Light. Lentrata in scena
dei Blind Boys (Clarence Fountain, Jimmy
Carter, George Scott, guidati dal nuovo
Joey William) ha portato subito com-
mozione. In fila indiana, agganciatil'uno
all’altro per non inciampare, occhiali da
sole, sguardo verso l'alto, passo lento e
forte presenza, hanno attraversato il
palco e sisono seduti. Ben Harper sem-
brava emozionato quanto il pubblico.
Alla prima emissione di suono si sono
emozionati anche i muri. Pelle doca dal-
I'inizio alla fine. Nei momenti disilenzio
una ragazza urlava: «I love you Ben!». Il
mio vicino di posto, vedendo che pren-
devo appunti, mi ha detto: «E inutile che
prendi appunti, non si pud scrivere di
Ges». Secondo lui, quello a cui stava-
mo assistendo era troppo sacro per scri-
verne. Un po’ era vero, anche se le per-
sone che pensano che Ben Harper sia
Gesu mi fanno paura.

Nelle: foto dii Jesse: Kanner: momentii del
concerto dii Ben Harper coniii Blind! Boys
of Alabama; all/Apollo Theater diiNew York:

Due giorni dopo il concerto, mi trovo
nel bar del Time Hotel per conoscerlo.
Solo che lui & scomparso e nessuno sa
dove sia. Inclusa la sua publicist, che con-
tinua a balbettare che Ben sitrovainun
meeting. Anzi, si corregge, un «emer-
gency meeting». Aspetto, bevo un’altra
birra, il bar comincia ad affollarsi e quan-
do torno dal bagno, & seduto accanto alle
mie cose. Businessman scamiciati e gia
ubriachi vogliono vedere la partita degli
Yankees. Decidiamo di andare in came-
ra sua. Undicesimo piano, chitarre per
terra, vestiti sparsi e la sensazione che
Bensia il tipo di persona che arriva negli
alberghi e sposta I'arredamento.

Vorrei subito cercare di assorbire I'e-
sperienza gospel della serata allApollo.
Odio doverlo dire, ma ¢ stata davvero
mistica. I Blind Boys, davanti a un pub-
blico che sentivano e percepivano ma
non vedevano, erano perfettamente in
sintonia con Ben. Siavevalasensazione
che i ruoli tra una canzone e l'altra fos-
sero intercambiabili e fluidi. Con tutto
lateismo e il cinismo di questo mondo,
sarebbe stato impossibile controllare
non solo la pelle doca, ma addirittura
qualche lacrimuccia. Mi chiedo se non
siala stessa cosa per Ben: «Certo. Con i
Blind Boys ho raggiunto il livello di emo-

«VEDERE BOB MARLEY
.. DALVIVO, A
E'STATO COME
MANIFESTARSIIN FORMA
UMANA QUELLO CHE
PER ME NON ERA CHE

zione pit alto in cui mi sia mai imbattu-
to. Mi hanno portato dove altri tipi di
musica non sono mai riusciti a portar-
mi. E stato estenuante. E stata la prima
e forse I'ultima volta che abbiamo fatto
un concerto gospel insieme. Incredibile.
Alla fine ero completamente fatto».
Della filosofia di vita dei Blind Boys, Ben
sapeva gia tutto, prima ancora di comin-
ciare la collaborazione. E cresciuto ascol-
tando soul, reggae, gospel e musica folk
in una famiglia di musicisti, giocando,
sperimentando e aggiustando strumen-
ti nel negozio dei nonni materni, il Folk
Music Center di Claremont, una citta-
dina fuori Los Angeles. Di solito, prima
di collaborare, gli artisti parlano delle
influenze musicali, provano gli accordi,
discutono i testi. Ma, come dice Clarence
Fountain dei Blind Boys, «la musica
gospel & complicata. Noi cantiamo solo
di una cosa, di un tipo di amore, quello
per il Signore. I rocker cantano dellaloro
baby, laloro donna, ma quelle non sono
cose difficili da capire».

Non ci deve essere stato molto spazio
per sperimentare, ma questo Ben lo sape-
va dallinizio: «Conosco i Blind Boys istin-
tivamente», dice, «so che cosa pensano
musicalmente, come respirano, conosco
cid che sentono. Conosco la fonte del

UN DISCO NERO»

loro spirito. E so come giudicare quello
che sono e non sono disposti a fare. Come
produttore, la sfida & stata tentare, con
reverenza e rispetto, di portare un sound
pitu giovane alla musica gospel, senza
creare qualcosa di rétro o nostalgico».

Emotivamente, cantare una canzone d’a-
more romantica o0 una canzone d’amore
per il Signore non cambia qualcosa nel
modo in cui ci si apre? ]l trucco & capi-
re che & tutta la stessa cosa. La migliore
musica soul, Marvin Gaye, Curtis
Mayfield, Sam Cooke, Aretha Franklin,
Sam and Dave, i Tempations, Dinah
‘Washington, Gladys Knight e i Jackson
Five, tutta musica che viene dalla chie-
sa. C’¢ una differenza nei testi, ma & tutta
connessa profondamente alla chiesa.
Basta aprirsi, anche se cuore e cervello
hanno modi diversidivedere il mondo».
Impossibile capire quale sia il modo in
cui Ben Harper vede il mondo. E una
persona che ammette senza imbarazzo
che da piccolo era in grado di vedere il
futuro. Nella casa di sua madre c’eraun
armadio, un posto privato, buio e silen-
zioso, dove la sua anima lasciava il corpo
e viaggiava: «Era un posto dove i sogni
elarealta sifondevano. Ero ancora trop-
po giovane per avere ambizioni musica-
li, eppure quando ero li, riuscivo a vede-




C’e solo un uomo capace di portare in classifica .mum in Italia) un album
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registrato con un gruppo di ~«m'd nato negli anni 30 in un istituto per ciechi.
E Be n Harper, 1a rockstar piu spiritualista e radizi )*11;3{;.} m*ﬂ ‘obabile

Prima di vedere Ben Harper suonare all’Apollo Theater di New York con i Blind Boys of Alabama.
lo SCOrso I2 ot‘tobre 1'1 SUO nome mi face"v' tornare ai t.empi in cui *»‘i'&'e‘vo in una comune hippie

un tale Seguito. nella. c1t‘t,adma. che The C.at.al'}'>t.. 1.1 locale per i concerti piu 1mp-ort.d‘nt1. lo ospi-
tava tre volte 'anno. Ben si sentiva cosi a casa che unavolta si butto ad angelo daun balcone alto
cinque metri su un pubblico di studenti. Fu accolto. piangente. tra le loro braccia. I miei com-
pagni di casa si chiamavano Sunshine. Isaac. Wolf e River. Suonavano il didgeridoo e consuma-
vano molte sostanze stupefacenti. Due di loro — Sunshine e Wolf (che in verita si chiamavano
Elizabeth e Eric) —erano grandi fan di Ben. Nei momenti di intimita. ascoltavano I'intero album
Fight for Your Mind. Il problema era che. oltre ad ascoltare Ben. Wolfululava come un lupo (da
I1 il nomignolo) durante la copula. Tornavi a casa. sentivi Please Me Like You Want To e gia sape-
viche dili a poco sarebbero cominciati i versi animali. A scuola. tutti parlavano di quanto si emo-
-ionassero mentre ascoltavano i suoi album. Fingevo di provare gli stessi sentimenti. ma la realta
era ben diversa. Per colpa di Wolf. sono rimasta bloccata fino al concerto all’Apollo. E stato dav-

vero liberatorio. Mi sono commossa cosi tanto da essermi rifatta per gli ultimi sei anni.
—ee e



