~ dimostra La fortezza della solitudine, appena uscito
[m Italia. Nel libro, Jonathan Lethem torna bambino nelle
strade del suo quartiere. Dove lo abbiamo incontrato

di Chiara Barzini
foto Cesare Cicardini

lle 9.34 della sera del 13 luglio
1977, le luci di New York si spen-
ono simultaneamente e gli oro-
logi si fermano. Dieci milioni di persone
rimangono senza elettricita, E il secon-
do black out degli ultimi dieci anni, ma
quellodel 1965 erauna passeggiata a con-
fronto. Oggi Broadway — quella di
Brooklyn, non di Manhattan —viene presa
d’assalto. Uomini, donne e bambini cor-
rono per strada tra detriti di vetrine, mac-
chine calpestate e flamme. I marciapiedi
sono coperti di mobili, divani, poltrone,
. tazze del cesso e lampadari.
- La gente ¢ euforica e scappa, chi con un
- televisore sulle spalle, chi con vestiti nuovi
o qualche poltrona divelluto. Sullo sfon-
do, le sagome in divisa dei poliziotti del
Nypd, incapaci di fermare la ribellione.
1037 incendi, 377776 arresti, migliaia anco-
ra riescono a scappare. Non c’¢ acqua, la
gente aspetta in fila davanti agli idranti
conisecchi, chiudono gli aeroporti. Wall
Street rimane immobile per 25 ore. Il
danno & di 310 milioni di dollari.

Jonathan Allen Lethem e nato |I 19 febbraw
1964 a New York City. E cresciuto tra
Brooklyn e Kansas City.

Mentre la citta € in flamme; un ragazzi-
no di Brooklyn, Dylan, il protagonista del
libro di Jonathan Lethem La fortezza della
solitudine, si trova nel Verniont per le
vacanze estive. Suo padre lo chiama per
spiegargli quello che sta succedendo a
casa. Alla televisione sente il suono delle
sirene. A letto tiene gli occhi sbarrati,
non riesce a dormire. Passa la notte a
immaginare la citta in fiamme. Brooklyn
entra nei suoi pensieri vivida e lontana,
infuocata, deturpata Ladistanza che c’e
traDylane Brooklyn ¢ quasi metaforica.
E la stessa che lo tormenta, lo incuriosi-
sce e lo ferisce da quando ci ¢ nato. Per
questo ragazzino bianco, per questo
“white boy”, Brooklyn vuol dire soprav-
vivenza, soul, crescita e confronto.

Quando sei piccolo e giochi per strada
con gli altri bambini, il colore della pelle
non conta. Entri ed esci da mondi sospe-
si, pulsazioni erotiche, rincorse, tana libe-
ra tutti. Crescendo, inizi a capire che ci
sono dei codici. Cambi il modo di parla-
re, inizi a disegnare sui muri la tua tag,
impari a nascondere bene i pochi dollari
che ti porti in giro e non parli quasi con
nessuno dell’anello magico che ti ha dato
un barbone prima di morire. Quello che
ti trasforma in supereroe. Anzi, ne parli,
ma solo con il tuo migliore amico. Mingus
€ nero, ma & buono con te. Ti protegge
anche se sei un “white boy?, non ti ruba
la bicicletta e i soldi della merenda. Cosi




Brooklyn

i poteri magici dell’anello li condividi con
lui, ma la passione per i fumetti, quella
tentidi tenerla per te, e imparia nascon-
derti nella tua fortezza di solitudine.
Nel libro di Jonathan Lethem, Brooklyn
¢ un sogno, una metafora, unaleggenda,
un’idea invece che un luogo. Per Dylan,
Manbhattan e una rivale, un posto di ric-
chi, di gente che non sa come stare al
mondo: «Manhattan & il volto di New
York, la parte pubblica. Mentre Brooklyn
ha una qualita occulta; ¢ il subconscio
delle citta, la sua parte repressa. Quando
vieni da Brooklyn e sei cresciuto qui, hai
una sorta di rabbia e invidia da fratello
minore nei confronti di Manhattan che
vedi un po’ come una star. Allo stesso
tempo, non lo ammetti, ma & la tua aspi-
razione. E una storia vecchia quanto La
febbre del sabato seral».

Lethem & un uomo pallido e serio. Lo
incontro proprio a Brooklyn, nella sua
casa nel quartiere di Boerum Hill, lo stes-
so dove & cresciuto e dove ¢ ambientato
il suo romanzo. Nascere bianco a
Brooklyn negli anni 60 lo ha costretto a
crescere in fretta, eppure 'uomo appena
sposato che si trova davanti a me non &
indurito, forse un po’ nervoso, molto con-
centrato, ma la sua pace urbana sembra
averla trovata. Per lui Brooklyn non ¢ il
luogo mitico che & per Dylan. Il black out
del 1977 lo ha vissuto in prima persona.
Non era nel Vermont, ma a casa sua, su

Dean Street. Su Fulton c’erano i riot,
«Vivevamo accanto a un alimentari e mi
ricordo che il signor Rodriguez, il padro-
ne, parcheggio la macchina davanti alla
vetrina in modo che nessuno potesse
avere accesso al negozio. Poi si sedette
sul tetto con una mazza da baseball per
tutta la notte».

Se Dylan vede il mondo attraverso quel-
lo che Lethem chiama una «lastra divetro
dipinta», Lethem lo affronta in prima fila:
«Alle elementari ero il rompipalle che alza-
va sempre la mano, il cocco della maestra,
avevo una fascinazione incredibile per il
mondo degli adulti. Non ho la stessa sin-
drome di impostore che ha Dylan, quel-
la sensazione che la vita venga sempre
vissuta altrove».

Non ci sara la patina di vetro colorata,
ma c’e comunque in Lethem il desiderio
di evadere dalla realta. C’¢ chilo chiama
autismo, chi semplicemente la capacita
di usare la propria immaginazione. Ma
quanto ¢ facile creare sottoculture uto-
piche e comunita immaginarie in un luogo

«SONO ATTRATTO DAL MODO
IN CUI LE PERSONE

GREANO COMUNITA
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INTORNO A UN'IDEA:

DAI GRAFFITISTI AGLI HIPPIE»




come Brooklyn, che richiede sempre
una solida dose di attenzione verso la
realta? «New York in generale richiede
una reazione che pud essere sia creati-
va che distruttiva. Vivere qui € vivere
in una citta impossibile. New York &
“troppa”, emozionante e terrorizzante
allo stesso tempo. La psicologia umana
deve creare qualcosa di “altro”, all'in-
fuori della durezza della citta. E cosi che
iniziano le comunita in America».

Negli anni 70 a Brooklyn arrivavano i
primi hippie, gli artisti e gli omosessuali,
a ricreare le loro leggi e realta. Le sot-
toculture Lethem le ha osservate tutte.
Ha scritto anche lui per Rolling Stone
e ha fatto il critico musicale e il giorna-

per RS. In Italia potete trovare sette dei
suoi libri, tra romanzi e raccolte di racconti.

lista per anni. Prima di poterle raccon-
tare, ha vissuto le comunita di cui parla:
«Sono attratto dal modo in cui le per-
sone creano comunita in miniatura,
costruite intorno a un’idea: dai graffi-
tisti agli hippie. C’¢ una tendenza nella
storia americana a creare tasche direalta
utopiche. Se ci pensi persino i mormo-
ni nascono cosi. Ci sono milioni di
comunita immaginate e immaginarie nel
mio libro, da quelle che creano i bam-
bini nello spazio di un pomeriggio, a
quelle che creano gli adulti in prigione
e gli studenti del college. E la reazione
del ventesimo secolo alla grandezza delle
citta: trovare un microcosmo in cui
poter funzionare».

I microcosmi di Lethem vivono il con-
flitto tra il pubblico e il privato, tra la
comunita immaginaria e quella reale. La
scissione li rende vulnerabili ed & cid

PARTITURA PER
DYLAN E MINGUS

Storia di un’amicizia
dall’altra parte del ponte

Jonathan Lethem,
La fortezza della solitudine
(Tropea, pp. 512, euro 18,00).

Le cose potrebbero andare meglio
per Dylan, figlio di una coppia di
hippie che un bel giorno decide di
trasferirsi a Brooklyn in un quar-
tiere di soli neri. Per sua fortuna,
I'incontro con Mingus lo salva da
un sicuro isolamento. Mingus &
nero o meglio mulatto, ma ha
alcune cose in comune con Dylan:
I'adolescenza, il fatto di portare il
nome di una leggenda della musi-
ca e una coppia di genitori assenti
e scombinati. | due diventano
amici, perdendosi e ritrovandosi a
pilt riprese tra ribellione punk,
rivoluzione hip hop e la devastan-
te piaga del crack. Struggente
romanzo di formazione, in buona
parte chiaramente autobiografi-
€0, La fortezza della solitudine &
una grande dichiarazione d’amore
a Brooklyn e all’idea che dai
ragazzi cresciuti in quelle sporche
strade negli anni 70 sia venuto
fuori qualcosa d’importante in
termini artistici e culturali. Ma &
soprattutto I'opera pill matura e
ambiziosa di Jonathan Lethem
che ha definitivamente dimostra-
to di sapersi muovere con grazia
anche fuori dalla manipolazione
dei generi pulp. | fan di Amnesia
Moon non rimarranno delusi.
Tommaso Pincio

Sotto, le copertine di altri libri
di Lethem: Testadipazzo (2001),
Concerto per archi e canguro
(2002), A ovest dell’inferno
(2002), Amnesia Moon (2003).
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che consente allo scrittore di raccon-
tarli con tenerezza: «I graffitisti, i can-
tanti soul, il critico di musica rock, per-
sino Aeroman, il supereroe di Dylan e
Mingus... Sono tutte vittime della dua-
lita che ¢ al cuore del desiderio espres-
sivo di ogni artista: vuoi essere capito
e acclamato, ma vuoi anche essere alie-
nato e speciale. I supereroi sono famo-
si e glamorous ma anche emarginati,
costretti a essere mascherati per esse-
re accettati, freak sfigati».

Questa idea riflette il cammino artisti-
co che ha percorso Lethem come scrit-
tore. In metropolitana uno su cinque
tra gli hipster brooklynesi trai2o e i
30 anni ha in mano un'sue libro, per-
ché parla di Brooklyn, emarginazione,
solitudine, ma anche di musica, della
vita popolare e della condizione socio-
culturale che qui chiamano “gentrifi-
cation”, e cioé I'insediamento di tasche
piccolo borghesi e bianche nei quar-
tieri che fino a meta anni 7o erano pura-
mente ispanici o neri.

Da scrittore si deve chiudere anche lui
nella solitudine: «A volte & emozionan-

«COME
UN SUPEREROE,
OGNI ARTISTA
VUOLE ESSERE
CAPITO
E ACCLAMATO,
MA VUOLE
ANCHE SENTIRSI
ALIENATO
E SPECIALE»

te trovare lo scarto tra la solitudine e la
vita pubblica, a volte & estenuante. E il
discorso di prima: il desiderio di essere
conosciuto e sconosciuto allo stesso
tempo, di essere accettato ma anche
incompreso».

Non ha nulla di cui preoccuparsi. La
sua passione per tutto cio che & occul-
to e anacronistico non ¢ inquinata. E
quando gli chiedo di darmi una compi-
lation d’accompagnamento al libro, che
ovviamente & pieno pieno di citazioni
soul, hip hop e punk, Lethem si alza,
apre un cassetto dall’altra parte della
stanza e mi passa quello che chiama «un
prodotto illegale»: & un doppio cd, den-
tro cisono le foto d'infanzia e le tag dei
protagonisti di La fortezza della solitu-
dine. «Questo Iho fatto con mio fratel-
lo. Ma non ¢’ neanche una delle can-
zoni di cui parlo nel libro». E ovvia-
mente non c’¢ neanche la track list, e
quando mi sono seduta ad ascoltarlo,
ho riconosciuto forse otto su 40 delle
canzoni soul anni 70 sui dischi. Sta a
me trovare le altre 32. ®




