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In uno studio del New Jersey abbiamo incontrato
i Sonic Youth. Il nuovo album non aveva ancora
un titolo, ma Kim e Thurston ci hanno raccontato
come vive un (disfunzionale) collettivo rock

testo Chiara Barzini - foto Stefano Giovannini

ROLLING STONE, GIUGNO 2006 J 99 ’




| IGONE |

In questa pagina, Kim Gordon e Thurston Moore, uniti nei Sonic Youth e nella vita. Loro figlia, Coco,
che ora ha 11 anni, & entrata a far parte del clan musicale di famiglia a soli cinque anni, con le sue urla
in Voice Piece for Soprano di Yoko Ono contenuta in Goodbye 20th Century (1998).

ono le dieci di sera a
Hoboken, New Jersey. Il
treno da Manhattan arri-
va in una vecchia stazio-
ne. Da li bastano pochi
metri per trovarsi immer-
si in una serie di villette
identiche di mattoni rossi, strade pulite e
marciapiedi vuoti, il ritratto della subur-
bia bianca newyorkese. Water Music
Recorders, lo studio dove incontro i Sonic
Youth si trova davanti a uno dei super-
mercati pitt grandi che abbia mai visto,
con una guardia giurata italoamericana
allentrata e file di signore ossigenate con
bigodini e tute di spugna. Sembra di esse-
re in una puntata dei Sopranos.
E difficile credere che un gruppo come i
Sonic Youth possa sentirsia proprio agio
registrando un album qui. Sivede che stan-
no invecchiando, penso. Per fortuna sco-
pro invece che non si sono affidati al
comfort della suburbia per la registrazio-
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ne (anche se Steve Shelley ammette diabi-
tare a pochi isolati e difende il suo quar-
tiere a spada tratta). Il nuovo album dei
Sonic Youth (che ¢ intitolato Rather
Ripped, ma che al momento dellintervi-
sta & disperatamente senza titolo) & stato
registrato in mezzo al casino di Times
Square, al Sear Sound, lo storico studio
dove hanno lavorato Sister, Experimental
Jet Set, Trash & No Star. Qui, a Hoboken,
in mezzo agli italoamericani, la band si
occupa solo del missaggio, di mangiare
piatti d'asporto giapponesi e di guardare
in tv le Olimpiadi invernali.

Li incontro in un salottino tipo soffitta
un po’ trasandata. Dal piano disotto arri-
vano i suoni spezzettati del disco. Mi pre-
sento come quella di Rolling Stone Italia
e Thurston mi chiede subito se conosco
il fotografo Stefano Giovannini e una certa
Asha Argente, che immagino sia Asia
Argento. Mi racconta che Kim sta pen-
sando di fare un ruolo nel prossimo film

di Asia. Bene, dico io e di che tratta? Kim
mi guarda confusa, «Uhm, qualcosa con...».
Sidistrae. Le chiedo se le piaccia recitare
e mi risponde di si se lo fa con le persone
giuste: «Lavorare con Gus Van Sant in
Last Days ¢ stato divertente». Le chiedo
senon sia stato un po’ perversamente fami-
liare partecipare a un film su Kurt Cobain:
«Perversamente familiare mi piace come
definizione. Diciamo che ho cercato di
andarci leggera. E stato un processo emo-
tivo, ma non & stato deprimente. Un po’
strano, certo».

«Si che le piace recitare», interrompe
Thurston, che spesso rimane un po’ indie-
tro nelle conversazioni, «ci hanno persi-
no chiesto di fare una parte con nostra
figlia nel serial Una mamma per amica».
Chiedo se non sia uno strano show che
ha a che fare con angeli e apparizioni un
po’ alla Scientology. Scuotono la testa.
«Ho capito quello che dici tu, ma questo
& uno show cool. Credo sia uno di quei
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serial segretamente alternativi», spiega
Kim. «Ecco un bel titolo per 'album:
Alternative Desires!». Ma Lee Renaldo la
blocca: «Sarebbe esilarante se avessimo
la parola “alternative” nel titolo del nostro
album. Sarebbe davvero stupido». Glialtri
ridacchiano.

omincio a capire che qui ci sono

deiruolidarispettare. Thurston e

il leader. Parla poco, ma quando
parlanon dice cazzate. Kim perd & la regi-
na: sorella, moglie, amante, mamma, baby-
sitter e critica. E lei che ha Pultima paro-
la. Ela piti rilassata, forse perché sa di esse-
re una figa pazzesca. Una sorta di
Principessa Leila del punk. Incastratatra
Steve, Lee e Thurston—Chewbacca, Luke
Skywalker e Han Solo— e unitaaloro per
combattere le forze oscure della disfun-
zionalita del mondo rock. E un po’ un
maschiaccio, i lineamenti induriti ma fem-
minili allo stesso tempo, gli occhi dolci e




intelligenti. Quando le parli hai la sensa-
zione che con qualche oradisonno in pitt
potrebbe divorarti intellettualmente su
qualsiasiargomento. La sua ironia la rende
incredibilmente sexy. La cosa piu bella &
vederla alzare gli occhi al cielo quando suo
marito dice cose che disapprova.

Quando Thurston parla di tecnologia, lo
fissa dalla testa ai piedi con uno sguardo
sfottente. «Cos’e, registra? Che paura,
dice Lee guardando il mio iPod. «Certo!
Non sai che si possono attaccare i
microfoni a ogni iPod?», chiede Thurston
con tono di sfida. «Ma che dici?». «Si,
serve un pezzetto. Tipo un adattatore»,
fa Thurston con un tono esperto ma vaga-
mente esitante. «Che? Allora non ¢ cosi
facile», ribatte Lee. «Vabbé un pezzetto
che poi lo attacchi eppoi...». «Misembra
complicatissimo». Kim li guarda basita:
«Thtto cio che non & analogico gli fa paura.
Forse il titolo dellalbum dovrebbe esse-
re iSonic». «No, Goodbye Sonic», sugge-

FRAGILE

Sl |
— l‘{

risce Steve. «Siamo abbastanza fottuta-
mente felici nell'album. Forse potrebbe
chiamarsi Pretty Fucking Happy», rilancia
Thurston. «Non si pud mettere “fucking”
nel titolo. Ci ammazzerebbero», dice Lee.
Per conquistare un po’ di “credibilita rock”
Thurston racconta che all'inizio la band
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Stefano Giovannini, fotografo “ufficiale” dei Sonic Youth ha ritratto la vita
quotidiana della band per RS Italia. Qui sopra: Lee Renaldo.

dovrebbero lanciare una sitcom sui Sonic
Youth. «Sarebbe noiosissima», ride Kim.
Torniamo allalbum. «E un album ottimi-
sta», afferma Lee. «E positivo, dice Steve,
«uno di quegli album che ti fa stare bene».
«Ottimista, quello che ho detto io», ribat-
te Lee. Kim alza di nuovo gli occhi al cielo.

«Nel nuovo disco c’¢ un po’ di Robert
Smith», dice Kim. «Non sono
d’accordo», replica secco Thurston

si chiamava Fucking Youth: «Eraun nome
stupendo. Ho ancoraivolantini dei con-
certi di quando avevamo quel nome».

«Quindi niente titolo?», chiedo io. Kim
scuote la testa: «Hai qualche suggeri-
mento?». E cosi che i Sonic Youth scel-
gono i titoli degli album? Seduti in salot-
to a cazzeggiare? Gli suggerisco che

Thurston con il solito cinismo spiega, «E
pit un disco pop, immaginati Joan Jett a
18 anni che passa il tempo in una tavola
calda nella San Fernando Valley, a Los
Angeles. Ecco, ¢ il nostro album in poche
parole», ride Thurston. «Conun tocco di
Robert Smith», aggiunge Kim. «Non sono
d’accordo, replica Thurston.

mmagino che le atmosfere ottimiste

del nuovo disco siano state rese pos-

sibili dall'assenza di Jim O'Rourke, che
ha Jasciato i Sonic Youth come membro
fisso per dedicarsi al cinema e alla sua musi-
ca. Jim aveva portato allalbum preceden-
te, Sonic Nurse, un tono urgente e impul-
sivo. Con brani che parlano di morti viven-
ti come Stones, visioni di sangue fresco
come quelle di Dripping Dream e diuomi-
ni come letti disfatti in Unmade Bed, non
era certo un album “ottimista”.
«Jim lo vediamo ancora», spiega Thurston,
«&aNew Yorkora. E stato in Giappone».
«Sentite di essere stati mutilati?», chiedo.
«Jim & sempre stato una sorta di vaga-
bondo. Un po’solitario. Sai, & single», con-
tinua Thurston. Non accettate membri
che non facciano parte di una coppia? «No,
¢ che quando sei in una band sei in un vero
rapporto d’amore secondo me. E lui...».
«Diciamo che ha un problema con gli impe-
gni a lungo termine», lo interrompe Lee.
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llora & proprio vero, i Sonic

Youth ormai sono come una gran-

de famiglia disfunzionale con
mamma Kim, papa Thurston, gli zii acqui-
siti Lee e Steve, il padrino scapestrato Jim
O’Rourke che va e viene come un’anima
in pena, e Coco, figlia di Thurston e Kim,
di 11 anni e mezzo che a cinque anni si
ritrovava gia a fare parte del clan con le
sue urla in un brano di Goodbye 20th
Century. Come ogni famiglia disfunzio-
nale non hanno paura di come appaiono

agli altri. Possono permettersi di inter-
rompersi, litigare, sfottere, alzare gli occhi
al cielo e noi liameremo o li odieremo, ma
saranno sempre i Sonic Youth.

Nel 2002 dopo l'uscita di Murray Street,
Amy Phillips scrisse per il Village Voice
un articolo fantastico intitolato Sonic
Euthanasia. Era una lettera appassiona-
ta scritta da una vera fan, una che ammet-
tevadi essersi trasferitaa New York solo
per stare vicino aloro. Amy era pero arri-
vata alla conclusione che il momento dei
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Sonic fosse finito, che fossero una di quel-
le band che continuano a suonare anche
con la muffa che cresce sulle chitarre. Il
fatto & che, per quanto si possa deside-
rare che si sciolgano una volta per tutte
e che accettino leta che hanno, o che si
preferisca vederli distorcere il suono delle
loro chitarre fino a quando non saranno
maturi per la carrozzella, i Sonic Youth
se ne fregano.

Coco chiama verso le 11 di sera. Risponde
Kim. E quasi ora di andare a nanna. E

preoccupata perché la figlia ha il mal di
gola. La passa a papa Thurston che al
telefono cambia voce e perde il tono cini-
co. Parlano perun po’e le chiede se vuole
salutare anche Lee. Coco dice no. Lee e
Kim ridono. C’¢ qualcosa di tenero,
“vero”, nel rapporto della band con Coco.
La piccola va a scuola, la sua migliore
amica ascolta quello che Kim definisce
«r€db scadente» e ogni mattina litiga con
la madre per cambiare stazione radio.
Coco scarica suonerie per il cellulare e i
suoi eroi sono i Beatles e i Ramones: «Be’,
vorrei sperare che abbia preso qualcosa
da noi...», dice Thurston. «Non illuder-
ti che sia tu il motivo per cui Coco ha
buon gusto, ch‘e\Lee,.f;Ah, no? E come
avrebbe fatto ad arrivare atRamones da
sola?», ribatte Thurston.

Che tenerezza vedere una band post-
rock fare domande in tono paterno.
Soprattutto considerando che l'ultima
volta che ho sentito Thurston Moore
parlare di genitori e figli risale al 1987
quando strillava alla madre di aver dato
Lsd al gatto nella sua cover di Mom I Gave
the Cat Some Acid. Certo, siamo gia in
fase pre-adolescenziale e Thurston e Kim
si troveranno presto a fare i conti con
una figlia che ama la musica ed & costret-
ta avivere nel Massachusetts (non vivo-
no pitt a New York da anni). Mi sa che il
Teenage Riot vero se lo ritroveranno in
casa tra pochissimo. «Non credere. E gia
un’umorale stronzetta passivo-aggressi-
val», ride Kim parlando di Coco. I figli di
Lee hanno 20, 4 e 6 anni. I piccoli ascol-
tano i Beatles, mentre il grande, mi con-
fessa, & passato da Eminem a una fissa-
zione malata per il noise-rock.

gia che siamo in tema di gap gene-

razionali, mi viene in mente il libro

di Thurston Moore, Alabama
Wildman (in Italia edito da Leconte), una
raccolta di memorie di vita newyorkese
di quando bastavano cento dollari per
un affitto all’East Village e ci si innamo-
rava con furore. Il racconto On the Loose
comincia con: «Ero venuto a New York
per scoparmi Patti Smith». E finisce con:
«E quella fu la prima volta che baciai Kim».
Credo sia di dovere chiedere se New York
¢ ancora la citta che li ha invogliati a ini-
ziare, la citta che li ha fatti innamorare.
«E sempre un porton, dice Kim, «anche
se ora ¢ diversa. Ma forse il fatto che non
vivo qui me lo fa notare di pit».
Tutti i membri del gruppo sono coinvol-
tiin diversi side project, ma nonostante
gliimpegni individuali (non solo musica,
ma anche arte figurativa e teatro) i Sonic
Youth rimangono uniti. Il suono ipnoti-
co delle loro chitarre & il frutto di un’i-
dentita collettiva quasi trascendentale.
«Certo, questo vuole dire suonare in un
gruppo che ami», dice Steve. «Non ti
preoccupi del tuo ruolo». «Anche se la
democrazia porta al cattivo gusto», ride
Thurston che non vuole rischiare, nean-
che alla fine del nostro incontro, di diven-
tare troppo sentimentale. ®




